一年到头，就是一家人一起吃顿扁食

王选

一个

在除夕夜吃饺子在中国的许多地方都是一样的，但是我的家乡，西秦岭，在那一天吃扁食。

我特意在网上搜了“扁食”这个词，解释是“福建常见小吃，一般都是拌面吃”；看图，明明是馄饨还是饺子！经过这样的检查，我对我们的扁食感到有点委屈——在我们老家，扁食是扁食，饺子是饺子，就像葱是葱，蒜苗是两回事。

三十年的早晨，被稀稀拉拉的鞭炮声炸开了。

天上下着雪，落在瓦片和柴火上。有一层“唰”的声音，细而脆，像是雪针在地上绣鞋垫。

父母一早就起床了。妈妈在厨房生了两套灶火，一套开水，水烧开后煮白萝卜。白萝卜变脆了，跳进水里，很快就变软了，变透明了，闻起来像甜丝丝。另一只锅里，水也翻滚着，冒着泡沫，呼吸着。妈妈把切好的肉放进锅里，水停了一点。切段，八角，花椒，桂皮，豆蔻，撒半把盐，扔几片姜，盖上锅盖，慢炖。板上的盆里有豆腐干、粉条、饼、酥肉。

厨房里的水汽包裹着她妈妈。她说话了，但她看不到任何人，只能听到她的声音，那声音来自厨房，是潮湿的。水汽从门窗缝里涌出，像一匹白马，爬过屋檐，消散，消失。

忙，忙，已经下午四五点了，准备打包扁食。

平食要先擀开。舀两三碗面，用温水搅拌，在水中加入碱性面。你必须控制和面时的水分。如果水太多，面团会变软。没有水，面条就硬了，擀不出来。

揉面很重要。你捏得越多，它就变得越强。最后可以揉面粉的筋骨。揉好的面扣在盆下，发酵一会儿，再卷起来。

擀平皮与擀饺子皮不同:饺子皮是用小面糊擀成茶杯大小的圆形；要擀平面皮，先把整个面团擀开，再擀大一张。

我妈干了大半辈子农活，胳膊结实。滚的时候，隔着大门都能听到擀面杖和案板的“咚咚”声。妈妈来到我家，一进门就笑着说:“你把脸卷得那么大，半个巷子都能听见，跟劈柴一样。”

母亲笑而不语。

擀面是一项手艺活。很多人都能擀出面团，但不是圆的。又圆，又厚又薄；一样厚，但是太大了，拿不住。

妈妈把面团擀开，擀成一大块面团，粗细适中，圆圆的，铺满了整个案板。然后在面皮上撒一层玉米粉，防止面皮粘在一起，像折纸扇一样把面皮折成长条，再用刀把面皮切成比手掌还小的梯形。对，是梯形，不是方形，也不是圆形。切片面团是平的皮。

把平的皮放在簸箕里，放在主房里用盆子扣好，防止干。妈妈又去厨房准备扁馅。通常是豆腐和鸡蛋，但也有蘑菇或白萝卜。将馅料切碎，与肉和肉末一起搅拌，然后加入调料。这个过程类似于搅拌饺子馅。二

之前家里穷，除了土豆、大葱、大白菜，没有其他蔬菜。想买菜就要去菜市场，但是家里忙的没时间去菜市场。有时候，我真的很贪心。下雨的时候，妈妈会吃清淡的食物。没有东西可以做馅，所以她切了一些土豆，和卷心菜混合在一起。桌上端着扁平的食物，咬一口，满嘴都是土豆。

“你个土豆疙瘩，哪里是扁食？”父亲一边吃一边喋喋不休。

妈妈也不示弱，回答说:“有吃的，很好，但是选不好。你要好东西，就去吉吉的饭馆。”

两个人各执一词，你戳我，我戳你，无济于事。吃了两碗土豆扁食，到了下午，肚子就跟一坨土一样，转不过弯来。

馅料做好了，妈妈就开始包扁食。在我的印象中，父亲好像从来没有吃过扁食。他大男子主义，锅碗瓢盆都不嫌麻烦。

小时候我妈和我爸吵架，我妈生气了，去了我外婆家，求助了她家，但是好多天没回来。我和妹妹还小，不会做饭，饿着肚子。在爷爷家蹭了两顿饭，爸爸终于下厨，给我们做了一碗面条。那香味令人难忘。父亲平静地说:“没有你妈妈，我们三个人可以好好吃喝。让她呆在你舅舅家，看她能呆多久。”

第二天吃完这顿饭，我妈回来了，她怕我们饿着。母亲进了门，进了厨房，没有看父亲的眼睛。后来我妈出去打工了，留下我爸一个人在家。他想办法省事，给我们机器面，浆水。没有多少营养，所以我们非常瘦。

我姐姐在年夜饭做扁食的时候帮了我妈一把。父亲在厨房贴灶神雕像，我贴对联。这么多年，我承包了贴对联的工作。父亲总是怕我说错，提醒我要寻找正确的词语。有一年夏庄有人贴了一副对联，在厨房门上贴了“槽头旺”。我没发现，但被大年初一来看我的人看到了，就传开了，成了全村人的笑话。

贴对联后，我还帮妈妈包了扁食。吃扁食是个技术活，有些人没有那个悟性，比如我姐。学了很多年，她终于学会了一点，但是包的形状真的很不识抬举。作为她妈妈的帮手，她妈妈总说她不帮忙，包里是一坨烂菜。虽然不敢说自己别出心裁，但还是能看到包装里的扁扁的食物。

母亲常常感叹:“把你的手给你姐姐就行了。她很瘦，有长长的手指和漂亮的指甲。你看你妹妹，跟我来，手背都肿了，像个癞蛤蟆。”

听到这里，姐姐自然不高兴了，开始和妈妈争论，说妈妈爸爸偏心，什么事情都向着儿子。父亲从厨房出来，听到姐姐的话，说:“我觉得不算偏心。你哥哥养了十年牛，你只养了几天？”

我姐开始耍小孩子脾气，喊着“不包”。

妈妈笑着说:“不用包起来。我会安全的。去厨房把调料碗给我们。”

他们说这话的时候，我听着，咯咯地笑。将平摊的皮摊在手掌上，放上馅料，将平摊的皮对折，将边缘捏紧，用拇指和食指提起边角，将中指向上推，“牵手”，右手中指打一个洞，两角相对。紧紧挤压，一个扁扁的食物就包好了。关键是“牵手”，无法用语言表达。那一刻，原本梯形的面团被拉成了金元宝的形状。吃了“金元宝”，来年就会有好运。一个扁食，另一个扁食，鼓鼓的，土里土气的，带着背边翘，很傲气；中间的孔，沸水可以通过，使扁平的食物易于烹饪。

和饺子的扁食形状真的不一样。不管你怎么耍花招，饺子长得像个球，躺在簸箕里，懒洋洋的；平食不是，是坐，体面，微笑。整齐的放下，横平竖直，有点“秋日战场点兵”的意思。

他们圆圆的肚子里装满了家人的祝福。他们的思想是开放的，就像西秦岭的人一样。他们的心永远是光明的，他们的日子是苦涩的。吃完这碗平淡的食物，他们又都过去了，对明天有了期待。三

吃清淡的食物。扁食熟了，用树篱捞两碗，把肉末倒在上面。先别吃。一碗供主房供桌，一碗供灶。

一家四口人，还有灶神，吃了一顿大餐——平菜。父亲和姐姐爱吃干粮；妈妈总说吃不饱，要配汤吃。我要一碗干粮，再来一碗汤。干了，配汤，都好吃。

有几年，我妈出去打工，30岁了，没人提供一顿扁饭，我们就吃面条或者去外婆家吃一顿。那时，我的祖母还没有去世。虽然肚子很饱，但是妈妈不在，家里总是空饱，也不热闹。为了谋生，为了多挣钱，母亲在遥远的土地上给别人家包了扁食。虽然能吃，但她总觉得难受，还惦记着千里之外的我们。

也就是在那几年我才知道，母亲，对于一个家有多重要；也才知道，所谓“年”，就是有母亲在身边，把一碗热腾腾的扁食端上来的时刻。那份温暖，让人的眼眶里含满了泪花。

就是在那几年，我才意识到母亲对一个家庭有多重要。才知道，所谓“年”，就是妈妈在身边，端来一碗热腾腾的扁食的时刻。那种温暖让人们热泪盈眶。