人生最低谷时的处女作

曾颖

作为一个用笔度过大半辈子的作家，我写过、发表过无数文字，但最难忘的还是第一次发表文章的经历。

那天是1990年12月8日，川西罕见的冬日午后。微弱而温暖的阳光留在我的心里。

那年我21岁，在离家20多公里的电厂上班。刚刚经历了一场失恋和一次不如意的岗位调动，感觉根本看不到任何希望和方向。

舅舅建议我写点东西，因为我从小爱读书，冷叶里山风浓，真的很适合写作。虽然那时候写作还不是很热门，诗歌也不像前两年能引来欢呼和女生的青睐，但是如果发表的东西多了，调到县文化馆当个创作作家什么的也不是不可能。虽然是半天画在云上的饼，但总比没有好。至少有一个奋斗的目标和方向。

于是，我在懵懂中开始写作。

我一开始写诗。看鸟写字；看树，写字；看风卷云，写字；看到星星追月，要多写。

三个月内，写了200多首诗。之后开始投稿，先后投稿180封，涵盖了我能收集到的所有诗歌刊物和报纸副刊的地址。然后像热恋中的少女一样，每天去厂门口等邮递员如秋水。

等了三个月，来了三封信，其中两封是杂志的订阅广告，一封是一家知名诗歌刊物的编辑的亲笔信，上面写着大字:“人生有很多选择，何必执着呢？”

我的第一轮投稿就这样结束了。

但在那180份手稿中，有一条漏网之鱼，它活了下来。这是所有投稿中唯一不是诗歌的。我称之为短篇小说，其实是个笑话。包括标点符号，总共有127个单词。

那是我的第一部小说，绝对是一次神奇的邂逅。

那时候川西还不流行打卡，我们日常的考勤方式是拿着号码卡去车间主任那里盖一个刻着“电”字的小章，分头上班。因为经常睡懒觉，所以偷偷刻了同样的小邮票。每天起床晚了，就给自己造一个。理论上来说，我一个月不封也没关系。以导演的专业程度和我的重要性，他不太可能轻易从100多人里把我挑出来。

但是那天不知怎么的，我总有种想去车间办公室的冲动。这种感觉一个月只发生一次，就是发工资那天。但这显然不是发工资的日子，好像有什么东西在召唤我，让我跃跃欲试。

和往常一样，和车间主任的会议很无聊。当他在我的考勤卡上盖章的时候，我看到了他手边的那份《西南电力》对我“微笑”了一下。

也许只是阳光的反射或者微风微微吹动了报纸，但我觉得那只是一个亲切温暖的微笑。

我拿起报纸，跨过第一、二、三版，直奔第四版副刊，生活版。在中心，我看到了我的文章和名字。

是一篇只有很小篇幅的文章，标题是《地址》。讲的是一个老教师当上了车间主任。大家都叫他主任，但他的徒弟还是叫他师傅，这让他很不舒服。后来我徒弟当了厂长，还这么叫。师父觉得很开心，也很困惑。为什么以前不是这样的？

当时我激动得手舞足蹈，摇着报纸，开心地喊着:“搞定了！发吧！发了！”这就像金范。

过了半天，我像个疯子一样，拿着报纸兴奋地围着工厂跑。我一见到人，无论男女老幼，就给他们报喜，仿佛这就是人们一直期待和欣喜的好消息。

你只有经历过180次投稿的煎熬，才会体会到这篇文章发表所带来的兴奋和快乐。至于我在别人眼里有多滑稽可笑，甚至引起他们隐隐的不悦，完全不在我的考虑范围之内。

像往常一样，几个小哥们在打电话请客。当时是月中，离发工资还有10多天。当然，我负担不起酒席。于是，我向一个同事借了5块钱，骑车去镇上割了一斤肉，买了两捆菜，炒了两个，装在四个饭盒里，自称做了四个菜。大家也都把花生和酒拿出来，放在一起，笑到半夜。大家都鼓励我:“加油，写作，飞出大山，以后请我们去城里的大酒店吃大餐！”

我也被酒精怂恿，一知半解就答应了。

一个月后，邮递员送来了付款的汇票，刚好5元。那天我又开心了。我赶到镇邮局拿钱，又切了一斤肉，炒了两个菜，放在四个盘子里，又庆祝了一次。

取钱前，我小心翼翼撕下的汇款单留言卡郑重地写着:“第一份工作的稿费，按5元支付。首都，吴元。”那一小页纸，我一直保存到现在。