马拉多纳：一个“犬人”，一个“病人”

小海

一个

“一个狗人”实际上是阿根廷作家埃尔南·卡斯卡利最初用来形容梅西的。Hernan小时候有一只叫Totin的狗。这只狗看起来不太聪明，什么都不在乎:如果有小偷闯进家里，它会看着他们把电视搬走；如果有人按门铃，它会假装根本没听见。这好像是一只笨狗，天生笨。

然而，只要有人拿起海绵——黄色的海绵——想洗碗什么的，托廷就显得很疯狂。它想要那块海绵，世界上没有任何东西能和它相比。只要能把黄色的“长方形软块”带回它的窝，它就会死。

梅西在场上踢球的时候就是这样，如果你看过很多他的比赛，就会知道他的眼里只有足球，他的生活也几乎绕着足球转。于是Hernan说梅西是个“Dog Man”，是足球历史上唯一的“犬人”。然而事实并非如此，因为在梅西之前还有一个他的同胞比他更极端，那就是迭戈·马拉多纳。

梅西在场上踢球的时候就是这样。如果你看过他的很多比赛，你就会知道，他的眼里只有足球，他的生活几乎都围绕着足球。所以埃尔南说梅西是“狗人”，是足球史上唯一的“狗人”。然而事实并非如此，因为在梅西之前，还有一个比他更极端的同胞，那就是迭戈·马拉多纳。

迭戈·马拉多纳虽然是为了足球而存在，但却离不开足球。如果说足球对梅西生活的比重已经不合理地超过了90%，那么足球对迭戈·马拉多纳来说已经超过了100%。

他透支生命去完成足球，简而言之，他是一个“病人”。

人们经常用那句话来评价一个天才:“他为艺术而生”“他为战争而生。”其实我觉得大部分人根本不知道这句话是什么意思。足球史上有很多耀眼的巨星，很多名字家喻户晓。然而百年来，真正脱颖而出的人才屈指可数。这种天赋叫“球感”，完全违背常识。就像林这位视力只有0.1的射箭运动员，成为奥运射箭史上最年轻的金牌得主，并创下男单世界纪录。而且，他在比赛过程中不戴眼镜，也不使用任何其他辅助设备。

你无法解释罗纳尔迪尼奥、齐达内、博格坎普在场上是如何处理球的。显然不仅仅是训练的结果。不是天赋，好像是奇迹。这种任何理论都无法解释的身体禀赋，和其他任何艺术、技术方面的天赋都是一样的。像梵高凝视黑夜空无数个小时把星轨画成星夜；就像从来没有接受过正规教育，自学成才的拉玛努金一样，他不喜欢证明的过程，但是凭直觉推导出来的公式在后世被发现大多是正确的。迭戈·马拉多纳是所有足球天才中的绝对领袖，他死后将与人类历史上最杰出的人物平起平坐。

你看过1986年世界杯阿根廷对阵英格兰时迭戈·马拉多纳的进球吗？虽然没有数据证明，但我可以肯定的说，这是足球史上最受关注的进球，因为这是最好的一个，没有之一。迭戈·马拉多纳的进球不仅显示了即使是五名球员的技术，还显示了他对球场的思考空，对所有其他球员位置和速度的判断，以及对足球的控制。你看到他如何控球了吗？他转身，拿球，高速前进，但几乎没有改变轨迹。他被放倒在地，直到球入网。这真是武断。

且不说这个进球的背景:四年前，阿根廷在马岛战争中战败；四年后，这个游戏充满了真实的民族仇恨。但就是这样一场比赛，迭戈·马拉多纳用“上帝之手”和“五连人”把英格兰人送回家，最终带领阿根廷队夺得世界杯冠军。迭戈·马拉多纳从此成为阿根廷人的“上帝”。

有人说足球就是政治。我不同意这句话。但毫无疑问的是，迭戈·马拉多纳的进球不仅仅代表着足球，它的意义远远大于足球本身。1986年6月22日，这场比赛结束，足球史上第二位当之无愧的“球王”正式登场。二

然而，与“狗人”和“球王”密切相关的是病与恶的纠缠。迭戈·马拉多纳的病态不仅体现在他与足球的关系上，还体现在他的尘世生活中，他不仅是一个恶人，更是一个疯子。

他离开了体育场为他指定的区域，想去观众席庆祝。无数的记者和粉丝围住了他，他的安全受到了极大的威胁。保安想尽办法阻止他前进，保护他，他却粗暴地推开别人，靠着强壮的身体把前面的人推了个底朝天。

当我年轻时第一次看到这张照片时，我被他不可思议的行为深深震撼了。问我爸爸怎么回事。我父亲是个很有学问的人，但他沉默了一会儿，最后他只是说:“迭戈·马拉多纳就是这样。”

这个事实和迭戈·马拉多纳后半生的劣迹比起来是“小巫见大巫”的，但就是这么一件小事，却能证明迭戈·马拉多纳傲慢、我行我素、不尊重人、任性的本质。可以进一步证明，即使在他被广泛认为是最天真、最纯洁、最真诚的足球场上，他的行为也同样荒谬。这些精华为他在更广阔更复杂的世界里的所作所为埋下了祸根。

迭戈·马拉多纳的恶是众所周知的，他的坏消息似乎永远也传不完，因为他总是在制造和更新。他的传记作者Guillem Balague在他去世前一个月写了一篇文章，哀叹许多人怀疑他是否能活到60岁。没想到，60岁生日刚过20多天，他就这样去世了。

即使你只关注中文新闻，你也能发现很多关于迭戈·马拉多纳的重要话题。媒体一遍又一遍地列举他生前的荣耀和劣迹，仿佛他已经死了。的确，无论从哪个角度，我们都很难像隔壁邻居一样，把他当成一个活生生的人。一方面，面对一个40多岁就被宣布“病危”的运动员，很多人对他的“死亡”已经变得脱敏；另一方面，他对足球这种世界运动的影响太深了，早就进入历史了。对于这样一个活生生的传说，人们总有一些不真实感。

今天，当他最终死去的时候，我无话可说。我们无数次总结他的人生，还能写什么？

我曾经以为，当这一天终于到来的时候，我不会有太大的反应，但是悲伤还是很慢，很慢却势不可挡。我意识到我必须写更多的东西来告别这个我们似乎已经告别了很多次的人。三

《漫长的告别》里说：“每一次告别，都是死去一点点。”也就像《魂断蓝桥》的经典台词：“每一次再见，都是一场小小的永别。”我们每个人都不可能对与自己生命重叠过长达几年、十几年、几十年的人物的故去无动于衷，因为没有人是一座孤岛。而浪花对海岸的每一次冲刷，都消磨掉了我们所熟悉的世界的一部分，也昭示着一个人的成熟，乃至老去。每一个曾被认为是现有世界坚不可摧的一部分的崩塌，都会让人感到无可抑制的忧伤。

《漫长的告别》里说，“每一次告别都是一次小小的死亡。”也像《断蓝桥》的经典台词:“每一次再见都是一次小小的告别。”我们每个人都不可能对与我们生活重叠了几年、十年、几十年的人的死亡无动于衷，因为没有人是一座孤岛。而浪花每冲刷一次海岸，就磨损了我们熟悉的世界的一部分，也预示着一个人的成熟，甚至老去。曾经被认为是现存世界不可摧毁的一部分的每一次崩溃，都会让人感到抑制不住的悲伤。