地摊儿

范迪安

我喜欢在小摊上买东西，但我买的不多。就是喜欢看灯火通明的货架上琳琅满目的非高级商品。在一个夏天的晚上，我走过一群穿着拖鞋和背心的人。看到新货或者人山人海的摊位，你会假装很在意——你就是这么凑热闹的。

我家乡的小街属于县城的中心。晚上，街道两旁摆满了小摊。汽车没有办法通行，只有人来人往。街道两旁的实体店挂满了手机贴，卖绳子的，卖烤红薯的。

过去，庙会每年在县城举行两次，用当地的方言来说叫“赶场”。那时，妈妈会带我去找一些衣服、草席、枕头等等。那时候我不在乎价格，也不在乎买的东西是否实用。我只喜欢玩具和食物。我妈从来不会亏待我，只要我喜欢，她就给我买。不像爸爸，你什么都不给。

我的两个叔叔阿姨都是聋哑人，在福利工厂上班。二是叔叔买了一些竹子补贴家用，自己在家做了裤架。他是个好工匠。他制造坚固的东西，并不高价出售。可惜他是聋哑人，不会叫卖；这孩子太小，不能为他大声喊叫。爸爸让我跟着他去庙会。

大叔在拉三轮车，里面全是自己做的裤架。因为没有交摊位费，我们就边走边在街上卖。当有人过来时，我们停下了车。那时候我才十几岁。我本来是个内向的孩子，不知道为什么却旗帜鲜明的创业了。没人教过我，所以我在外面大喊我的人生。那些阿姨和婆婆看到我聪明，都围了过来。他们询问了裤架的价格。大叔用手势给他们解释，我在旁边当翻译。

女人总是有同情心的。他们一看叔叔是聋哑人，就赶紧问我:“这是你爸爸吗？”是聋了吗？“我跟他们解释了，反复强调裤架的质优价廉。他们看到这种情况，都抢购了。一辆车的裤架不到半天就卖完了。

叔叔买了一双白球鞋，送到我家感谢我。我爸死活不收，让他把鞋拿回去给孩子穿。我受宠若惊。虽然父亲没有公开表扬我，但我看得出来他心里是暗暗高兴的。

摆摊我也不觉得尴尬，因为和那些斤斤计较的人打交道，你会看清自己的能力和不足。爱买地摊的人是最懂生活的人，精打细算依然能活得很开心。他们会让从指缝里流出来的每一分钱都“物有所值”，而正是这种最接地气的需求，才是人对事物的本质需求，不会再有任何虚饰。

来杭州后，先住在文二西路，那里有一整条街都是夜市，最后几个摊位都是卖旧书的。我总是喜欢骑自行车去那里找一些外国文学书籍。后来搬到近江，门口有一条小马路叫曲江路。晚上从桥头到钱塘江一路摆地摊。桥上到处都是烧烤和其他夜宵。老板特意搭了个塑料棚，摆了些简单的桌椅。有的顾客素质低，吃完饭就把一次性餐具从桥上扔下去，导致河水污染更严重。五年前河道重新整治，抽干河水，从淤泥中挖出无数垃圾。当然，摊位取消了。

街边摊取消后，周边环境自然变好了，但总觉得这条路有点空荡，不讨喜，缺少烟火和集市的味道，缺少一个晚上闲逛的地方。

绕着地摊走，就像小时候看大人打麻将。虽然不能理解，但也有一点感动和安心。不管看起来有多吵，都是一种幸福。果然长大后，家里长辈相继去世，年夜饭难以为继。没有了团圆饭，再也无法看着他们聚在一起开心地打牌、开玩笑。

我灵魂中的失落感慢慢增长和蔓延。也许我只是想从市场里吸出一种像地摊一样的生活气息——童年和青春期带来的乡愁，我不能肯定地告诉你，也不能告诉任何人。