来路不明的年货

(澳大利亚)蔡成

一个

腊月二十四，是小年。都快中午了，爸爸还没回来。大姐走到村口，站在高坡上眺望远方。去过三次，都没见到父亲的影子。

橙叔来还秤，问:“蔡根深还没回来吗？”

母亲一脸焦急，叹了口气，摇了摇头。

体重秤是橘子叔今天早上借的。当时他随口说了一句“蔡根深不在家吗？”

妈妈说:“我去买年货了。”我们村的人都会去县城，这叫“上街”。

妈妈没有说实话。我知道我父亲做了什么。半夜，我被尿吵醒。我听到父亲起床，独轮车的噪音渐渐消失。之前，父亲有好几次半夜起来，在黑暗中推着独轮车离家出走。

那时候我四五岁，但是你在家里什么都瞒不了我。晚上大多是起来尿尿，偶尔能听到爸妈小声说这说那。

不能再等了。午饭后，我姐开始往大铁锅里装水，往炉子里放柴火，点着，烧起来。

我跟你说了，过年全家恨不得杀猪。大哥取下一块门板，放在两个高凳上。猪被杀后会趴在这个门上，开膛破肚，接受被肢解的命运。我三姐只比我大两岁，已经分配了工作。她准备了一个大木盆，撒了些盐，放了些凉水，待会用来盛和稀释猪血。

我最小，无所事事，跑完步心里充满了喜悦。我去猪圈看过无数次的黑白花猪。它连早饭都没吃，饿得在空的摇摆猪碗里拱来拱去。这家伙嘴里在发牢骚。他一定是暴怒并被诅咒了。它不知道，是妈妈故意不给它吃的——它要去看阎罗王，吃了也是浪费食物。

爷爷终于来了。他住在邻村，是个杀猪的，提着一个竹篮，里面装着屠宰工具。

姐姐打电话给邻居田大爷帮忙。田大爷和姥爷闯进猪圈，一个个用手抓住猪耳朵，往外拖。猪暴跳如雷，嚎叫着，拒绝屈服...二

接下来，白刀子进，红刀子出。但是三个不速之客闯进了房子。

那个穿中山装的人姓刘。他在我们家吃过“公家饭”。他是公社分配到生产队的驻队干部。他的吃喝由生产队安排到各家各户，他轮流来。另一个人穿着灰色衣服。不久前，他招募了新兵。他来到生产队，鼓励适龄男青年积极报名。大人叫他陈部长。他是公社武装部部长。

剩下的一个最有气势，白裤子，大白帽。当他站在我们家门前时，所有人都惊讶得气喘吁吁被压缩拉伸，变成几道细长的热气，吐了出来。他是一名公安人员。

公安人员来了！谁不用粗着嗓子喊？眨眼间，我们家门口就聚集了很多成员，不敢出声，远远地站着盯着警察。

那天那个警察是不是腰间佩着一把驳壳枪？我忘了。即使没有枪，我也吓得差点忘了呼吸。我姐也好不了多少，都是一动不动。

刘对妈妈说了些什么。我妈瘦弱的身子晃了几下，往后退了两步，靠在墙上，还是没能站稳，顺着墙滑了下去，最后坐在了地上。我和小妹妹放声大哭，跑过去，趴在妈妈身边，抱住妈妈的胳膊，拼命的摇，拼命的哭，“妈妈，妈妈！”

母亲没有昏迷。她没有哭，甚至对我笑了笑，短暂的微笑。她伸手给我擦脸，说:“别哭了。”

我阿姨过来帮我妈和我大姐二姐扶起来。民警从裤兜里掏出一个巴掌大小的笔记本，打开，板着脸对母亲说:“三天后，交了33元罚款，蔡根深同志就可以回家了。”

33元！说起来容易，这可是一笔巨款。如果我家有这么一笔钱，我妈一定会急得不知道往哪藏。

我父亲犯了投机倒把罪。

他到宁乡煤坝的煤矿，装了两筐煤，用独轮车运到长沙去卖；然后逛长沙，买废铁，用独轮车推，找乡下的铁匠铺，找个好价钱，赶紧卖了。

父亲的算盘打得很高明。湖南冬天很冷，家家户户都要烧煤生火。他的煤一进长沙城总能卖完，价格喜人。腊月，家家都要大扫除迎接春节，恨不得把家里的破烂都扫光。我父亲总能低价买到废品，甚至能把别人扔的值钱的东西白捡。

只是你得走路。

多年后，父亲回忆起那段惨痛的经历，说长沙-长沙-常州-德国公路上有好几个检查站，检查站的位置他都背下来了。他有时独自一人，有时和同村的万里印一起，在接近检查站时，迅速绕道乡间山路。路不是短，而是“安全”。

这次毕竟父亲被民兵抓了。独轮车和废铁当场没收，人上缴人民公社。

至今我也不知道33元罚款的数额是怎么确定的。我妈总是笑着说好，我阿姨和邻居也加入进来说情。三个“公仆”没有摇头，也没有点头。他们做不了主，只能做生意。公安指着那只被绑了四条腿，在地上叫嚣的猪说:“就当抵消吧。”

母亲恳求她的叔叔和爷爷:“叔叔，请把它赶到公社大院。”

人和猪就要出发了，他们的妈妈急忙叫他们。她把一些剩菜放在一个盆里，倒了很多米糠，舀了两勺水，拌匀，放在地上。“吃饱了就可以再上路。”看到小猪开心地狼吞虎咽，母亲擦了擦眼角，劝小猪:“来世，不要再做动物了。”

我终于明白发生了什么事。我拼命的抓着猪尾巴，哭着哭着，坚决不松手:“我要吃肉，我要吃肉……”这一幕多年来一直是哥哥姐姐们嘲笑我的对象。他们模仿我抓着猪尾巴不让我走的姿势，模仿我撕心裂肺的哭声。事实上，他们不可能比我更好。

我哥泪流满面，我却不敢哭。妈妈有很多条条框框，说坐就坐，说站就站，说哭就哭都有规矩。她不可能是说她丢人，没皮。

当年全村最多三户人家能喂一头猪到年底，杀了它，吃肉喝汤迎接春节。我对猪没什么贡献，但是我三个姐姐为了喂猪吃了不少苦。他们中谁没有在烈日下寻找猪草，谁没有拎着沉甸甸的泔水桶往猪碗里倒？

猪没了，人散了，家里安静了。我妈这才扶着饭桌边，慢慢把自己放在椅子上，开始哭。没有声音，只有泪水顺着我的脸颊流下。我猜不透妈妈眼里有多少泪水。我用尽力气也擦不完。

三

家人真的是言出必行。父亲带着一辆独轮车和几块废铁回家。兴高采烈的父亲面带微笑，吹嘘他的捕获者是好的，并称赞其他人的公正性。猪称重后称价值超过33元，于是把没收的废铁和独轮车还给了父亲。

父亲在空里给我们画了一个好吃的“馅饼”:“今年过年没肉吃，明年一定要杀猪。”

明年遥遥无期。我们还是想哭。如果我们哭累了，休息一会儿再继续哭。

没想到，我们的脸很快变成了笑容。

第二天早上，一个陌生人出现在我家门口。

他肩上扛着一根竹竿，一头扎着两只猪脚，竹竿上挂着两条鱼，鱼的嘴里含着草。另一头居然挂着一只猪肘，要在竹竿顶端荡来荡去，肯定是又重又没心没肺。

陌生人开口问道:“这是蔡根深家吗？”

猪脚，鱼，猪肘子是我家住益阳横龙桥的二姨给我们的。

在我们那里，除了鱼、肉、鸡，年夜饭桌上少不了猪蹄。猪脚端上桌后，我们称之为“猪手”。父亲再三强调，团圆夜又改了猪手的名字，叫“抢钱手”。老家有句话:“过年吃猪手，来年留着钱。”正月初一，桌子中间摆着一套蒸猪肘子。也是必不可少的，先拜佛，拜天地祖宗，然后全家吃。因为油乎乎的猪肘预示着新一年的兴旺。这两样东西是所有年货中最重要的，缺一不可。

我二姨家离我们十几公里。才过了一天，我就知道我们家出事了，鱼已经给我们准备好了。太快了。

在那个年代，没有手机，没有电话连接。但是，有一个传言，在哪个家族，口耳相传，流传很久，恐怕连月宫里的嫦娥都听过。

没想到的是，接下来发生了一件奇怪的事。

一大早，爸爸起床开门。门前有一张箩筐，上面小心压着一块石头。来，里面有一个猪头，一碗猪血，一对猪肠，两块新布。

谁送的？父母、亲戚、朋友、邻居想了很久，还是找不到一点头绪。

父亲高兴极了，哼了一会儿小曲，叫烧柴火把猪头上的细毛拔掉。他爱吃猪头肉。

母亲摊开布，把它折成正方形。几乎就在春节的眼皮底下。这块布绝对不是送来给我们做新衣服的。它被用作人类的礼物。当时，在春节期间，走亲访友时，布经常被用作礼物。那时候买布，除了要钱，还得有限量供应的“布票”。把布说成是珍贵的东西并不为过。

白天我妈和邻居聊天，故意无话可说。她想自己“破案”，但没有邻居招供。

后来我爸劝阻我妈不要找答案。

父亲是对的。虽然不是什么杀人放火的大罪，但是有了“投机倒把”的帽子，邻居就敢公开表示同情和亲近。

多年以后，我妈告诉我，猪头和布是一个“大爷”送的。这个和我们家没有血缘关系，却经常互相走动的叔公，是一个走村串户的理发师。他的腿有点瘸。

深夜，他把猪头和布包在麻袋里，一尺深一尺浅，从邻县的红龙山村走到我们家。他不忍心敲门把我们从睡梦中叫醒。他看到墙下有一个箩筐，就接过来，把猪头和布倒扣在箩筐下面。担心野狗又来捣乱，他抓了块石头来镇住箩筐。

我叔讲做“夜行骑士”的时候，已经是改革开放时期了。时代进步了，世界变了。所谓的“投机倒把”已经不是违法犯罪行为，而是政府鼓励甚至表彰的合法经营行为。舅舅很遗憾地解释说，当年他家没有杀猪。他剃了一家子的全家福，一分钱都没要就求他的猪头。他记得我父亲的喜好。

至于猪血和猪大肠，舅舅坚决否认放在箩筐下面。谁放的？

突然想起那时候家家户户都喜欢在碗底刻姓氏。比如蔡刘，有的甚至直接刻上自己的名字。装猪血的碗，底干净，没有字。不知道是谁执意要制造一个无人能破的悬案。这个悬案恐怕只能永远沉入时间的深处了。

猪的大肠被它妈妈熏成了香肠。正月腊肠用干朝天椒炒，真香。我从来没有吃过比那年的香肠更好吃的东西。