过去四年，大部分时间都花在看人的我

石祥

2016年5月15日，我在杂志社的街巷里租了一个7平米的次卧。快三十岁的时候，我成了北方的漂泊者。我觉得我当时挺傻的。第二句话，我得感谢社长、总编和老板的支持，所以才有这份工作。

在过去的四年里，我花在玩游戏上的时间比我从事这份工作之前少了很多。比起写稿子，策划一些案子，或者到处吹牛，我其实大部分时间都在观察这个圈子里的人。

有的人高傲，有的人胆小，有的人似乎找到了人生的方向，有的人只是不停的给自己洗脑。这些人和他们的故事让人想花时间去倾听和感受。

很多时候，你明知道正在跟你讲这些的人，可能他自己都没有那么笃定从自己嘴里说出的话，但那些说话的样子还是很有趣。

很多时候，你知道跟你说这些的人，可能对自己口中说的话并不那么确定，但是他说话的方式还是很有意思的。

也许，一切高速变化、充满不稳定性的事物，本身就是迷人的。

四年来，很多问题离我越来越远，比如最初的选题，花点时间回答什么是电竞。

但是四年过去了，我发现这个问题的答案正在离我而去。令人欣慰的是，我们之所以远离，是因为电子竞技本身和我们生活的世界正在产生更多的担忧。

无论人还是事，还是某种观念都逃不掉。你越在乎，就越难说出你是谁的命运。

所以我现在也不太纠结。当然，电子竞技是什么很重要，但是寻找的过程同样重要。

相比之下，一些问题也在逐渐逼近，比如这个行业的人，他们的经历，他们生活状态和心态的变化。

有人试图在人的上下摇摆中找到自己的平衡，也有人选择肆意的生活。

而我选择站在边缘，努力观察。苦难积累中的弯曲，松弛后的拉伸，可能是在一个相对稳定的行业，一辈子都很难有这样的经历。

不管是蓝色的海洋还是红色的海洋，一头扎进去，呛上一口水，探出头破口大骂，同时抓住一些机会深呼吸，想再潜下去。

两张图叠加在一起，让人看起来略显扭曲，充满活力。个人认为，电子竞技的魅力就来自这些地方。

时间的魅力是一些东西在不经意间的积累。当你重新衡量的时候，莫名的有一些成就感和失落感交织在一起。

比如这四年，我们逐渐成立了一个上不了台面的编辑部。

“编辑部”这个词很重要。毕竟记录现在和回到过去的工作不是一个人能完成的。任何时候都是团队作战，团队也是最重要的资产。

四年了，编辑部有人来了，当然也有人走了，但好消息是，一些报道和记录电竞的框架逐渐有了，很有成就感。

带着失落感，四年来，粗略算来，我们整理的录音手稿连五百万字都没达到，写的东西就更少了。

我们对读者和环境还是不够尊重。掌握了信息之后，我们对丰富性理解的优越感就时不时的钻出来，然后被一锤子敲下去。

每次都很沮丧很挫败，但是我们真的控制不了。与此同时，我们依然保持着尝试观察更多个体或群体的热情，尝试从他们背后读出一些规律性的东西。

这是坚持的重要动力来源，也是成就感的一部分。

当一些二十年来被淹没的故事逐渐浮出水面，人物变得越来越亮眼，那是看人最幸福的时候。这些人被留在了大时代。如果说中国电竞过去的二十年是一个很棒的故事，我用了四年的时间逐渐找到了一些方法，并分享出来。

高居榜首，电子竞技一直到今天都是一部奋斗史。即使在今天，这些故事中的大部分人仍然要面对周围环境不认可的生活。但是，他们选择了在一个更大的时代去战斗。每个人可能有不同的原因，但最后的结果大多还是回到打架的语境。

第二名，也许超出了很多人的认知，是一段快乐的历史。这个圈子可能是中国人均白酒消费最低的圈子之一。每个人都更喜欢一个明确的失败或胜利，而不是第二天醒来就能忘记的陶醉。所以即使是挣扎，也谈不上发自内心的痛苦，背景色更多的是幸福。自娱自乐也是一种相当高级的乐趣。

第三是一部探索史。电子竞技的边界一直在变。有人想保护，有人想发展。况且大多数人都在用自己的方式探索。就像一个星际争霸，只有尽可能的点亮地图，才能有更多的胜算。自然会有因越界受伤的情况。从观察者的角度来看，这个过程从未停止，这是很多传统行业早已不为人知的过程。

列表底部是一段自我追寻的历史。时至今日，我，包括我自己，在传统行业都不是绝对的精英。来电竞，是在轻松的环境下，为自己寻找更好的道路的旅程。个人绝对能力范畴的弱势，给了每个人提升的空间空，而不是在规则之内直接被推翻。

以后会怎么样，谁也不知道。

我的工作只是记录和报道过去和现在，工作之余可能还是会花更多的时间去观察这个行业的人。