戚发轫：挺进太空的梦想缔造者

邵洪能

永远不要放弃最初的太空心

齐发仁5岁时，随家人移居辽宁大连。他小时候只知道自己是满洲人。1945年，苏联红军解放大连。齐发仁中学第一节课，老师告诉他们，“我们的祖国叫中国，我们是中国人。”从此，这句话像铸铁一样倾注了他的信仰、理想和灵魂。

1952年，大学统一招生，19岁的齐发仁报考了清华大学航空空系(原北京航空空学院，在清华大学任教)。1957年9月，大学毕业后被分配到新成立的国防部第五研究所工作，这是新中国成立的第一个研制导弹和火箭的研究所。时任国家主席的钱学森亲自给他们上了一堂导弹概论课。

20世纪50年代末至60年代初，戚发仁参与了中国第一枚仿制导弹东风一号的研发工作。由于中苏关系持续恶化，不久前，苏联专家全部撤离中国，带走了所有资料。当时第一枚导弹东风二号已经在研制中。在受到重创的同时，齐发仁等人清醒地认识到:“不能靠别人，只能靠自己。”

1964年，东风二号成功发射。同年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功;1966年10月，两弹结合成功。接下来，戚发轫参与结构和总体设计工作的东风四号和长征一号都成功发射。

1964年，东风二号发射成功。同年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功；1966年10月，两枚炸弹成功结合。接下来，齐发仁参与结构和总体设计的东风四号和长征一号发射成功。

从“零”到现有空间的道路

中国空技术研究院自1956年成立以来，先后研制了人造地球卫星、载人飞船和空探测器等一系列用于Tai 空研制的航天器。在这个过程中，齐发仁几乎参与了每一个重要的节点。从导弹研究、运载火箭研究、卫星研究到神舟飞船，凡是国家需要的地方，他都克服困难，肩负重任。究其原因，齐发仁说，人生最大的爱就是爱国。只要有这样的信念，一切都好办。

60年代末，齐发仁接到任务，加入东方红一号(中国第一颗人造卫星)的设计团队，重点研究地面实验方案。当时由于外国的严密封锁，中国科研人员连卫星长什么样都不知道，不具备最基本的研制条件。“那时候没有先进的计算机，我们就用手摇计算器来计算，手写下来；在纸上画图、爬格子是设计师的必修课；没有低温实验室，我们就去海军的冷库做。我们出来的时候，塑料鞋冻裂了。”为了在航天领域实现“零”的突破，齐发仁和老一辈科学家们想尽办法克服困难。终于在1970年4月，东方红一号卫星进入Tai 空。“空天报国”的航天精神

1992年，载人航天工程正式立项，随后载人飞船工程立项。59岁的齐发仁被任命为神舟飞船总设计师，接过重任。1999年11月20日，中国第一艘无人试验飞船神舟一号成功发射，迈出了载人航天工程的第一步。2003年，中国第一艘载人飞船神舟五号成功发射。宇航员杨利伟在轨飞行14次，成功完成了中国首次载人航天飞行。由此，中国成为继苏联和美国之后，第三个独立掌握载人航天技术的国家。那一刻，很多人激动地流下了眼泪，而齐发仁却一如既往地平静:“我们用了11年，却没有把握把杨利伟送上天。”

戚发轫曾在演讲中说：“中国的航天事业起步晚，但是我们发展快！我们不怕输在起跑线上。很可能我们在起跑線上表现不那么完美，但是不要怕，人生、事业是马拉松。”很多接触过戚发轫的人都有这样的感觉，只要聊起航天，他就有很多话说。有人说，戚发轫是新中国航天事业的一部简史，他见证了新中国航天事业的每一次辉煌。

齐发仁曾在演讲中说，“中国航天事业起步晚，但我们发展快！我们不怕输在起跑线上。有可能我们在起跑线上的表现没有那么完美，但是不要怕，生活和事业都是马拉松。”很多接触过齐发仁的人都有这样的感觉。只要他们谈到航天，他就有很多话要说。有人说齐发仁是中国航天事业的简史，他见证了中国航天事业的每一次辉煌。