长生不老还是长生不老,长生不老还是常生不老，长生不老还是长生不老

微信官方账号远涉重洋。

“我不是吸血鬼！”2018年11月，硅谷投资人彼得·蒂勒(peter teale)在《纽约时报》年度论坛上发表了这番言论。

在过去的几年里，流传着一个小道消息:为了长生不老，彼得·蒂勒(peter teale)开始将年轻人的血液注入体内。有媒体甚至写道:“彼得·蒂勒(peter teale)每季度花费4万美元从一名18岁的年轻人身上获取新鲜血液。”于是，彼得·提尔被戏称为“吸血鬼”。

这已经不是Till第一次尝试对抗衰老和死亡了。作为畅销书《从0到1》的作者和硅谷最具代表性的投资人之一，彼得·蒂勒热衷于尝试各种方法来延长自己的生命。

早在2006年，蒂尔就开始投入延长人类寿命的研究。例如，他投资了2009年成立的公司UJnity，该公司声称将在不久的将来消除三分之一与衰老有关的人类疾病。2017年初，Till为一个专门研究人类抗衰老技术的基金会提供了超过700万美元的资金支持。泰尔还公开承认，他正在服用生长激素药物，作为他“活到120岁”计划的一部分。将年轻人的血液注入体内只是蒂尔的最新尝试之一。

血液交换服务由硅谷一家名为Ambrosia的初创公司提供。这家公司用一种有争议的方式为人类探索长生不老的秘密。2016年，Ambrosia公司为了测试年轻健康的血液能否带来抗衰老的效果，开始了小规模的人体“换血”实验。这项实验招募了600名35岁以上的“志愿者”。他们将在2天内获得大约1.5升的血液，这些血液都来自25岁以下的健康年轻人。当然，这些年轻的血液不是免费的。每个中老年“志愿者”必须支付8000美元才能获得这项服务。据说蒂尔是“志愿者”之一。

不过，蒂尔断然否认了媒体称他为“吸血鬼”的指责。但蒂尔对死亡的态度自始至终都没有改变:“你面对死亡通常有三种方式:接受它，否认它，或者与之抗争。社会上大部分人都选择了接受或者否定，我却选择抗争到底。

霍金曾经说过，“生命是无尽的，希望是永恒的。”放在彼得·提勒身上，应该改成:“希望永无止境，生命不息。”

01

说起人类与死亡抗争的历史，简直可以写出惊天动地的史诗。早在4000多年前，人类历史上最古老的史诗《吉尔伽美什》就讲述了这样一个故事:被遗忘者，一个半人半神的英雄，因为亲人的死亡而对死亡产生了极大的恐惧。为了寻找永生的秘密，遗忘者翻山越岭，决心穿越死亡之海，不顾半蝎和狄俄尼索斯的阻挠。后来他砍了120桨，终于见到了他的祖先Utnapushtim:一个被诸神赐予永生的人。从这位不朽的长者那里，遗忘者得知，在死亡之海的海底，有一种不朽的草，如果你吃了它，你就可以永生。于是，被遗忘的一个义无反顾地跳进了死亡之海，努力工作，终于得到了永生之草。然而大自然来之不易的永生之草，却被一条蛇吃了。被遗忘的一个极度沮丧，但他终于意识到，人不能长生不老。

这个结论这么明显，但人类就是不想认命。

在中国古代的历史长河中，帝王追求长生不老的故事几乎无处不在。

公元前221年，秦王夺得政权，统一中国，自称“始皇帝”。秦始皇晚年痴迷于研究长生之术，建天坛道观，自称“真人”。后来他听说海上有蓬莱、方丈、瀛洲诸岛，都是神仙居住的地方。他们有“长生不老药”，服用后可以长生不老。于是，他派方士徐福带领三千童男童女下海寻找蓬莱仙道的不死药。但这一次，徐福一行再也没有音信。据说它们被大浪卷入海底，死在鱼的肚子里。也有人说他们去了东方的八个岛屿定居。

公元7世纪，曾经嘲笑秦始皇痴迷长生不老的唐太宗，晚年开始服用“长生不老药”，修炼延年益寿之术。然而，事情并没有如预期的那样发展，吃了“长生不老药”的唐太宗反而死得更快。随着病情的恶化，唐太宗终于去世了。

公元18世纪，清朝雍正帝在圆明园猝死，死因无人知晓。200多年后，《清朝皇家档案》在世界上出版，历史学家在圆明园发现了雍正炼丹的大量细节。人们开始相信雍正很可能死于丹药中毒。

历史上司马丕、唐宪宗、唐穆宗、唐玄宗、明世宗、明光宗等几十位皇帝都追求长生不老之路，在世界上死得更快更早。

02

与此同时，西方世界也没闲着。

文艺复兴时期，西班牙探险家庞涓·赛德莲开始了对喷泉的探索。后来，这个桥段也被用在著名的影视作品中。《加勒比海盗4》讲述的是一场寻找不老泉的冒险。

相传在17世纪，匈牙利的Bathori伯爵夫人会逮捕少女，并把她们关在地下室四次。她和四个施行巫术的仆人会用刀和针将少女放血，然后用血洗澡，或者干脆喝了，以追求长生不老。

19世纪，由水、草药和大量酒精混合而成的“生命药物”在西方流行起来。据说可以延年益寿，很多酒吧和药剂师都卖这种东西。

20世纪，人类文明大踏步进入科学时代，“延年益寿”的追求逐渐从形而上的内容转变为科学的主体。

1935年，科学家克莱夫·麦凯(Clive McKay)开始在老鼠身上做实验:他长时间给它们喂食低热量食物，并限制它们的热量摄入。发现小鼠寿命从3年延长到4年，晚年得病的可能性变低。因此，“热量限制”成为延长人类寿命的重要方式。1945年，美国老年医学学会正式成立。在研究衰老的过程中，该协会的科学家发现胰岛素在缓解衰老方面具有多重作用。这意味着“热量限制”不再是延缓衰老的唯一选择。

1990年，科学家丹尼尔·鲁德曼(Daniel Roudman)发现，如果人体内生长激素减少，人的去脂体重也会减少，这意味着人的身体状况变差。因此，鲁德曼开始对症下药:他的研究小组给老年男性注射合成生长激素。因此，荷尔蒙帮助他们恢复分解脂肪细胞和生长新的骨骼和肌肉细胞的能力。这表明补充生长激素可以作为一种全新的抗衰老疗法。同年，HumanGenomeProject项目正式启动。这个庞大的项目让科学家们对抗衰老的研究高涨。一直到基因层面。

得益于生命科学和医学技术的飞速发展，人类的平均寿命在过去的一个世纪里延长了30年左右。

在畅销书《百年人生》中，作者写道:“21世纪初出生的人有50%的几率活到100岁以上。尽管如此，还是有一群人不满足。在他们看来，100年太短了，所以他们应该抓住每一天。与其坐等别人的成就，不如自己动手，丰衣足食。这群人来自硅谷。

03

2004年，硅谷企业家DaveAsprey去西藏学习冥想。由于不习惯高海拔环境，他患上了严重的高原反应，热心的藏民给他送来了酥油茶。喝了酥油茶后，阿斯普雷立刻感到神清气爽。他相信酥油茶有某种“魔力”。回到美国后，阿斯普雷花了几年时间努力学习，将制作酥油茶的方法应用于冲泡咖啡，发明了BulletproofCoffee。

2009.2009年，阿斯普雷开始在网上销售防弹咖啡，还公布了配方和做法。他声称防弹咖啡不仅帮助他减肥，还让他的智商提高了20分。防弹咖啡很快流行起来，许多娱乐明星和商业领袖都成了asprey的铁杆粉丝。2014年，生意越做越大的阿斯普雷成立了防弹营养品公司，并主持了一个名为“防弹主管”的播客电台，当年播放量超过1000万次。后来，他写了一本名为《TheBulletproofDiet》的书，宣传“高脂肪、中蛋白质、低碳水化合物”的饮食，这本书成为《纽约时报》推荐的畅销书。

但令阿斯普雷惊讶的是，他的防弹想法遭到了很多批评:然而，这并不妨碍防弹咖啡的流行。由于冲泡咖啡的便利，防弹咖啡开始走出美国，走向世界。

04

防弹咖啡，一种通过调整饮食、植入人体、服用化学药物等来强化人体生理机能的方法。，统称为“生物黑客”。大量的电影、电视、游戏作品都涉及到生物黑客的题材，比如漫威漫画系列中的美国队长、绿巨人，都是生物黑客技术转型的产物。

如果说asprey的防弹咖啡是喜忧参半，那么有些人的尝试可以算是一条黑路。

2018年2月，生物黑客大会(BDYHAX)迎来了一位重量级嘉宾:艾森顿生物医药公司CEO AaronTraywick。

2017年10月，特雷维克给自己注射了一种未被检测出的艾滋病(治疗或预防)药物。在这次生物黑客大会上，他打算打一张“更大”的票。会议进行到一半时，Trevik的同事拿出了一个薄薄的注射器，里面装有他们自己的疱疹治疗基因药物。他们宣布崔维克会在现场注射这种药物。

这种所谓的药物没有通过任何临床测试，也没有得到美国食品药品监督管理局(FDA)的批准。在众目睽睽之下，特雷维克脱下裤子，架起左腿。这时，台下有人问:“你们为什么决定在人体上做实验？”Trevik没有理会，而是低头寻找合适的注射位置。然后，他淡定地把针头扎进大腿，为了展示方便，镜头特意切了一个注射器的特写。注射器里只有20毫克的药，但不知道是不是因为紧张，特雷维克的手换了好几次。观众也慢慢安静下来，所有的目光都聚焦在他手里的注射器上。整个过程持续了30秒左右。事后，他盯着针看了很久，露出一种连他自己都觉得不可思议的表情。这时，观众们才回过神来，给了特雷维克热烈的掌声。而他，长着两条毛茸茸的大腿，得意地笑了。注射的全过程在社交网络上直播，观众表现出极大的兴趣，但他们似乎也对特雷维克的行为有所怀疑。

两个月后，特维克在DC华盛顿州的一个温泉浴场溺水身亡。当他被发现时，他的尸体旁漂浮着许多瓶瓶罐罐。通过尸检，法医发现其体内含有一些违禁药物。这种药物会引起神经毒性反应，人的意识和感情会暂时分离，这是他溺水的主要原因。虽然调查结果如此，但很多人认为特雷维克的死与大众注射疱疹药有关。

55

2017年9月，一篇标题很长的文章在网上走红，并迅速吸引了数十万的点击量。它的标题是“我今年32岁，在生物黑客技术上花了20多万美元。我更平静，更瘦，更外向，更健康，更快乐。本文作者是硅谷企业家SergeFaguet。

他曾就读于斯坦福商学院，后辍学创业。现在，他有两个主要身份:一个是MirrorAI的创始人，一个是极端生物黑客。

文章称，法盖特每天共服用60片营养补充剂、抗抑郁药和锂盐；他还会注射合成生长激素，可以促进肌肉生长。此外，他还服用许多液体药物，其中一些用于改善情绪，一些用于延缓衰老，一些用于降低胆固醇水平...从某种意义上说，法盖特是一个不折不扣的“药罐子”。他承认，这是为了降低未来几十年心脏病发作的概率。然而，这还不是最疯狂的。法盖特的药品清单里有各种违禁药品。他甚至说，他的智力在大剂量服用违禁药物后得到了永久性的提高。法盖特的目标是:先达到永生，再融入机器人，最后成为“超人”。

06

在畅销书《未来简史》中，以色列历史学家尤瓦尔·哈拉里写道:“新技术杀死旧神，创造新神。”

2011年，俄罗斯传媒大亨德米特里茨科夫启动了“2045项目”。他花了很多钱雇佣了大量的科学家，试图研究并创造出现实版的“永生”。这个创造“新神”的计划分为四个阶段:

第一阶段，开发人脑控制的机器人；

第二阶段，人死后，将大脑移植到机器人身上延长寿命；

第三阶段，将人脑的内容上传到人工脑；

第四阶段是创造全息版的“虚拟人”，具有人类的思想、意识和感情。理论上会达到永生。

这种通过新技术创造上帝的方法被称为“超人类主义”。

在大洋彼岸，“硅谷铁人”埃隆·马斯克也跃跃欲试。继电动汽车、Tai 空火箭、超级高铁之后，2016年7月，马斯克在旧金山悄悄成立了神经技术公司Neuralink。Neuralink自成立以来就极其低调，能查到的公开信息少得可怜。甚至，《华尔街日报》对Neuralink的密切关注和报道让马斯克怒不可遏，在社交网络上公开怒斥记者。Neuralink在做一件什么样的事情，非得这么神秘低调？简单来说，Neuralink正在尝试将人脑与计算机整合在一起。这样，即使你的肉体死亡，你也可以将你的意识上传到另一个新的载体上，实现永生。类似的桥段在科幻电影中并不少见。比如电影《超能派》的结尾，在主人公身体濒临死亡的时候，主人公通过上传大脑意识，最终在一个机器人身上获得了永生。

但在现实世界中，人类还要等多久才能真正实现永生？

07

未来学家lanPearson博士的回答是:“只要你能活到2050年，你就有很大概率获得永生。

根据皮尔森的预测，只要坚持到2050年，即使身体死亡，也有机会以另一种方式“活”在这个世界上。

但是问题又来了。如果我们这样“活着”，我们还是人吗？长生不老意味着什么？阿根廷作家博尔赫斯在小说《不朽》中写道:“不朽无足轻重；除了人类，所有生物都可以永生。因为他们不知道什么是死亡。死亡能让人变得聪明又悲伤，对自己的暴露感到震惊。他们的每一个举动都可能是最后一次，每一张脸都会像梦中见到的那样渐渐消失。”

08

2017年，比尔盖茨在他的博客上推荐了一本书，名为《当呼吸变成空气》。作者是一位名叫保罗·卡拉尼的神经外科医生。卡拉尼的求学之路非常顺利:从斯坦福毕业后，他去了剑桥大学深造，最后毕业于耶鲁大学医学院。他被誉为天才医生，曾获美国神经外科医生协会最高奖。不出意外，他即将获得斯坦福大学外科教授的职位，并拥有自己的实验室。

然而，就在一切都朝着最光明的方向发展的时候，剧情急转直下，一个诊断结果来了:肺癌，晚期。

要知道，按照概率，全世界10万人中只有一个人会在36岁之前得肺癌，卡拉尼就是其中之一。病床上，卡拉尼和妻子露西含泪相拥，他想象的未来顿时崩塌。和其他病人一样，他反复问‘我还能活多久？他的主治医生没有回答他的问题，只是说:“我不知道。你需要找到自己活着的价值。”医生的话让卡拉尼陷入了沉思。或许，在剩下的时间里做出正确的选择，比单纯的延长生命重要得多。

所以，他做了一个决定，一个非常不寻常的决定:和妻子一起孕育新的生活。但是，和婴儿告别，会让死亡带来的痛苦更加强烈。我的妻子也有同样的问题，但卡拉尼的回答出人意料。他说:“如果真的会更痛苦不是更好吗？”在卡拉尼看来，生活绝不是对苦难的盲目逃避。人生的意义包括接受一切苦难。就这样，在被确诊为肺癌一年后，卡拉尼的女儿出生了。他要求他的妻子再婚，并要求他的女儿记住，在他生命的最后几天里，她让她的父亲非常快乐。

与此同时，卡拉尼做出了另一个不同寻常的决定:回到自己的岗位和手术室。为了重返工作岗位，Carani Shi在主治医师的帮助下减少了化疗药物的剂量。然而，和家人在一起不是更好的选择吗？卡拉尼说:“我会把死亡当成一个威严的、会突然造访的尊贵客人，但我需要在心里知道，在我死之前，我还活着。

他会拿自己的病逗大家，把癌症称为“最好的礼物”。因为，对于一个正在探索死亡和生命意义的人来说，还有什么能比亲身经历死亡更幸运呢？卡拉尼在他的书中写道:“每天早上五点半，当闹钟响起时，我唤醒我垂死的身体。我担心我会很难走下去，但是下一分钟，当我穿上白大褂走向手术室的时候，我全身又充满了力量。我知道，我会继续前进。”

生命的最后，卡拉尼拒绝了呼吸机和冰冷的口罩，最后一次抱起了自己可爱的女儿。他用柔和但坚定的声音告诉大家，“我准备好了。”在妻子轻声哼唱的催眠曲中，卡拉尼深吸一口气，大声呼唤了很久。这是他的最后一口气。

09

卡拉尼去世后，他的妻子在一次TED演讲中说，“作为医生，我们都知道死亡是生命的一部分。所以，当我老公说‘一切都会好的’的时候，并不是说他的癌症可以治好。相反，我们学会了接受这一旅程的喜怒哀乐，发现生活的美好和意义。因为我们都会出生，也会死去。”

卡拉尼的妻子说，她已经想好了长大后如何告诉女儿凯蒂:“凯蒂，拥抱生活的所有经历，包括生与死、爱与失去，这些都是要我们去经历的。作为人，我们会经历各种各样的苦难，这些苦难会一直伴随我们的一生。当我们一起面对苦难，而不是选择逃避，生命不会消亡，反而会延长。

在这篇文章的最后，我想引用一段话作为结束语，这段话出自作家史铁生的代表作《我和地坛》:

有一天，

我会听到你给我回电话。

……

然而，太阳永远是落日和旭日。

当他下山去收集所有荒凉的残影时，

正是在另一边，他爬到了燃烧着的山顶。

当阳光灿烂的时候。

那天，

我也会默默地走下山，

抓住我的拐杖。

有一天，

在一个山谷的某个地方，

它一定会跑起来，一个蹦蹦跳跳的孩子，

拿着他的玩具。

当然，那不是我。

但那不是我吗？

宇宙以其无尽的欲望将一曲歌舞提炼为永恒。

这种欲望有什么样的人类名字，

可以忽略。