地球世界末日地堡(地球生存末日地堡)

布拉德利·加勒特

在堪萨斯州的玉米地里，没有明显的自然地形，从土路上可以看到一个青翠的土堆。一名身穿迷彩服的保安拿着突击步枪在围栏上踱步，围栏周围是军用级别的链条围栏。在大型风力涡轮机的阴影下，如果你仔细观察，你可能会注意到一个看起来像“混凝土药箱”的东西。它位于一个山顶上，两边都有摄像头。碉堡不设防，无懈可击，对于很多人来说，简直不可思议。

在外人看来，它有点像一个秘密的政府设施——事实上，它曾经是。但这不是一个用来隐藏公民或保护下令建造它的政客的地堡。这是宇宙神F洲际弹道导弹的一个发射井，由美国在60年代初建造，耗资约1500万美元。这是用于保护携带核弹头的洲际弹道导弹的72个“加固”发射井结构之一，其弹药威力是投在长崎的核弹的100倍。尽管普通美国公民看不到它，但它在冷战期间的地缘政治议程中发挥了至关重要的作用。

然而，那是过去的事了。现在，这座地堡不再为政府所有，而是由前政府承包商、房地产开发商拉里·霍尔所有。霍尔承认自己是世界末日的“预备者”，于2008年买下了这座地堡。 “预备者”指的是那些预测并试图适应他们认为可能或不可避免的灾难（从低级危机到灭绝级别的事件）的人。根据肯特大学犯罪学家迈克尔·米尔斯的说法，在一些情况下，“可能无法获得食物和基本设施，政府援助可能不存在，幸存者可能不得不独自面临生存困境”，有准备的人可以从容应对这些情况。

然而，那是过去的事了。现在，这个地堡已经不归政府所有，而是归前政府承包商、房地产开发商拉里·霍尔(Larry Hall)所有。霍尔承认自己是世界末日的“准备者”，在2008年买下了这座碉堡。“准备者”是指那些预测并试图适应他们认为可能或不可避免的灾难(从低级危机到灭绝级事件)的人。肯特大学犯罪学家迈克尔·米尔斯(Michael Mills)认为，在某些情况下，“食物和基本设施可能无法获得，政府援助可能不存在，幸存者可能不得不独自面对生存困境。”有准备的人可以从容应对这些情况。

从十多年前购买这个地堡开始，霍尔就把这个地下巨型建筑改造成了一个15层的倒塔，现在叫做“生存公寓”。它是为一个最多可容纳75人的社区而设计的。在一个密封的，自给自足的豪华栖息地，人们可以支持它长达5年。当灭绝事件结束后，居民希望进入后启示录世界重建社会。

我花了3年时间与来自6个国家的近100名“准备者”一起做民族志研究:澳大利亚、英国、德国、泰国、韩国和美国。我曾经在大平原的碉堡群中游荡。有在秘密森林种植食物的团体，有建造重型装甲车的人，还有宗教团体。他们已经收集了材料，准备送给有需要的陌生人。根据这些“准备者”的说法，正在发生的新冠肺炎疫情只是一个“温和”的事件——为即将到来的事情做好准备。

事实上，大多数“准备者”并没有为世界末日做准备——他们只是预见并试图适应许多灾难的普通人；他们认为这些情况是不可避免的，由于人类的傲慢和对技术和全球贸易网络的过度依赖，这些情况成倍增加。尽管他们预测的灾难可能——在更极端的极端情况下——“重置”主要包括一场全面核战争或来自太阳的大规模电磁脉冲，这将炸毁我们脆弱的电子产品，但大多数“预备者”只能应对中级危机，正如世界现在正在经历的那样。

事实上，生存公寓网站上的一条新横幅宣称，该发射井的核、生物和化学空气过滤器可以“屏蔽”新冠病毒。虽然我们大多数人都不可能做到这样的程度，甚至连机会都没有，但我们还是可以从“预备者”身上学到一些东西，以及他们看待世界的方式。

事实上，生存公寓网站上的一个新横幅声称，这个发射井的核生化空气体过滤器可以“屏蔽”新冠肺炎。虽然我们大多数人做不到这一点，甚至没有机会，但我们还是可以从“准备者”和他们看世界的方式中学到一些东西。

存在主义简史

在此之前有存在主义，是冷战的产物，侧重于对潜在的文化和环境灾难采取切实可行的措施。生存主义者最大的担忧之一是核战争的可能性。他们认为，这种威胁是由科学家、精英和政治家造成的，他们愿意以地缘政治的名义牺牲自己的公民。因此，许多生存主义者不信任高压政府和全球化。他们经常逃避税收和法律，同时严重依赖美国宪法赋予的自主意识。

库尔特·萨克森是“生存主义”一词的创造者。他提倡武装革命，并写了一本关于如何制造临时武器和弹药的入门教科书。一些生存主义者在他的领导下变得激进，因为他们试图通过脱离政府监督来自给自足。无论是俄克拉荷马城的炸弹客蒂莫西·麦克·威，还是韦科的大卫教派领袖大卫·克雷什，都在这种做法上投入了大量精力。

在20世纪80年代和90年代，美国政府迫害和起诉了许多生存主义者，试图消灭这场运动，当时有多达300万美国人参加了这场运动。其中一些名字，如兰迪·韦弗、博·格里茨和威廉·斯坦顿(来自蒙大拿州的自由人)，已经成为家喻户晓的名字。政府的镇压引起了广泛的不满和进一步的反政府情绪。政府认为民众已经变得“偏执”，所以加强了监视，这只会带来更多的武装分子。

相比之下，今天的“准备者”大多采取明显的防御姿态，试图与政治上早期的生存主义者划清界限，更关注实际问题，而不是政党意识形态的辩论。然而，媒体驱动的想法往往会给出一个粗略的描述。走进这座价值数百万美元的“生存公寓”，你会发现短短几十年间，这里发生了明显的变化。生存公寓

当霍尔在2018年带我参观那套公寓时，他解释说:“我们的整个想法是，我们可以建造一座绿色的末日建筑，人们可以把它作为第二个家，这也正好是一个核加固掩体。”霍尔称之为安全、自给自足、可持续的“建筑实验”——相当于亚利桑那州立大学“生物圈2号”项目的地下实验。

“生物圈2号”，也被称为“温室方舟”，是有史以来最雄心勃勃的社区隔离项目之一。这个占地121英亩的建筑群在玻璃下有七个“生物群落”。1991年，一群4男4女把自己锁在一个封闭的系统里，看他们是否能在里面生存两年。据一名原船员称，最终被认为是“科学家之间的内斗，营养不良，以及其他社会和环境隐患”。然而，霍尔仍然相信他可以改进这个模型:“这是一个完全封闭的系统。人们试图在他们的农场建立这样的系统，但它们被臭虫、雨和风渗透。我们已经排除了所有这些因素。”

霍尔说他的掩体是Tai 空 travel等封闭系统的很好实践。像“生存公寓”这样的碉堡，远在泰国偏远的村庄也能找到。它们显然是私人项目，试图利用可再生技术来减少对国家基础设施的依赖。“生活公寓”也是一种日益增长的愿望的一部分，即以最可持续的方式“准备”，而不放弃晚期资本主义的舒适。这是一种对未知猜测充满恐惧的世界观。

但要摆脱生存问题，成本并不便宜。顶层公寓的价格是450万美元，而半层公寓的价格是150万美元。由于“末日”抵押贷款仍然存在，只有现金买家才能申请购买。不可思议的是，霍尔不仅卖掉了第一个导弹发射井的所有空，现在他正在不远处建造第二个导弹发射井。这一事实反映出人们对未来的不安感明显越来越强。

南达科他州有个地方叫“xPoint”，这几年我去过很多次。那里的居民花了25-35万美元买下了大平原中部的混凝土碉堡空外壳。这575个掩体最初是在第一次世界大战期间建造的，用于储存武器，现在它们正迅速成为地球上最大的“预备者”社区。

回到堪萨斯州后，我跟着霍尔穿过一扇重达7.2吨的防爆门。他向我展示了公寓的核、生物和化学空气过滤装置，并解释说，他们有三个军用级过滤器，每个过滤器每分钟能过滤57立方米空气。“一次过滤要3万美元”，霍尔说，“我投入了2000万美元，当你开始从政府购买军用级设备时，你不会相信你能多快得到这个数字。”

回到堪萨斯后，我跟着霍尔穿过了一扇重达7.2吨的防爆门。他给我看了公寓里的核生化空气体过滤器，并解释说他们有三个军用级别的过滤器，每个过滤器每分钟可以过滤57立方米空气体。“一次过滤要花费3万美元”，霍尔说。“我投资了2000万美元。当你开始从政府购买军用级装备时，你不会相信你能多快得到这个数字。”

霍尔的团队钻了一口91米深的地下地热井，并建立了一个使用紫外线消毒和碳纸过滤器的水过滤系统。该系统每天可以将45，400升水过滤到三个电子监控的113，500升水箱中。掩体的电力由5个不同的备用系统提供，因此，如果一个系统出现故障，将有4个备用系统。这是至关重要的，因为作为一个生命支持系统，失去电力会杀死设施中的每个人。

“我们有386个潜艇电池，可以持续15-16年，”霍尔说。我们目前的运行功率为50-60千瓦，其中16-18千瓦来自风力涡轮机...然而，我们不能在这里做太阳能...因为太阳能电池板很脆弱，而且这里毕竟是龙卷风带。某种程度上，我们知道风力涡轮机也会消失。我的意思是，它无法承受五年的冰暴和冰雹，所以我们也有两台100千瓦的柴油发电机，每台可以运行两年半。"

居住公寓既有私人区域，也有公共区域，你可能会在任何高层建筑中发现。但在这种塔式建筑中，完全封闭模式下不能有外部支撑，必须作为一个封闭系统发挥作用。在这个系统中，人们保持健康和忙碌，直到灾难结束。

军方(针对潜艇)和科学家(针对航天器)在封闭的生命保障系统中进行的实验，往往忽略了封闭后社会系统的考虑。霍尔说，他认识到可持续发展需要的不仅仅是技术功能。在参观过程中，他打开了另一扇门，通往一个22.7万升的室内游泳池，游泳池旁边有一个岩石瀑布、躺椅和野餐桌。这就像一个度假胜地，但没有阳光。

在剧院和休息室的地板上，我们坐在皮革躺椅上，观看了超清放映的007:惊天大幕的危机。与电影院酒吧相连，作为未来居民的“中立场所”。他们有一个啤酒桶系统，其中一个居民的餐厅里还有2600瓶酒。正如霍尔向我展示的那样，他坚持认为，对于公寓的设计和管理来说，娱乐、共享和社区与技术系统一样重要。

考虑到地下生活的严格限制，任何无关紧要的东西都必须排除在外。整栋楼必须作为一个单元，每个住户的行为必然会影响到其他所有住户。这就是为什么碉堡比高楼更像潜艇。一旦发生重大事故，防爆门另一边与世界的联系将被切断，电源上的时钟开始倒计时。

另一方面，在这个监控盛行的时代，有人认为这是硅谷精英的一致行动，目的是挖出一切形式的隐私。地下世界可能是人类完全透明地对抗灾难的最后避难所——至少目前是这样。我采访的一位“准备者”认为，他在美国东部修建的掩体是最好的逃生方案。他跟我说:“我们不可能像埃隆·马斯克那样造出Tai 空方舟，也不可能离开地球，所以我们必须进入地球。我正在地球上建造一艘宇宙飞船。”专业技术

霍尔说，在“生存公寓”内部，还将有一个5年轮换工作的系统，这样人们就会有事做（“度假的人总是有破坏性的倾向”），这样他们就可以单独学习地堡中不同的关键操作。这是从亚利桑那州立大学“生物圈2号”项目中学到的。事实上，霍尔聘请了一位曾在“生物圈2号”工作过的顾问来协助“生存公寓”的规划工作，他对每件事都进行了细致入微的检查。从墙上的颜色和纹理到LED照明，以帮助防止抑郁。

霍尔说，在“生存公寓”内部，还会有5年轮换工作制，让人们有事可做(“度假的人总是有破坏倾向”)，让他们独自在地堡里学习不同的关键操作。这是从亚利桑那州立大学生物圈二号项目中了解到的。事实上，霍尔聘请了一位曾在生物圈二号工作过的顾问来协助“生活公寓”的规划，他详细检查了一切。从墙壁的颜色和纹理到LED照明，帮助防止抑郁。