姥姥的端午

王艳娜

十几年前的五月，奶奶过完人生中最后一个端午节就匆匆离开了。

从此，每天晚上，伴随着金银花细碎的脚步声，走近芬芳的五月，都会有奶奶的呢喃和叮嘱，迈着疲惫的小脚漫步，轻轻推门，轻轻走近，拿起挂在床边的被子角，又为我盖好。

极度贫瘠的岁月，端午，总是在童年的期待中姗姗来迟。在我等待长大的时候，不知道什么时候，绿色的芦苇已经在一夜之间长起来了。端午，像一根波纹稻草，悄悄地落在家乡的瓦房上。就在一天早上，我们还在睡觉的时候，奶奶把我们叫醒了。她说粽子熟了。烧了一夜的炉子已经渐渐烧完了，大锅还在微微冒泡。粽子的香味溢满了大锅的四周，弥漫了农家庭院空，萦绕着孩子们渴望的小嘴，飘荡在跳跃的儿歌中。

端午香火，挥之不去的童谣年复一年，我们在奶奶精心准备的一个个端午节后长高了。奶奶那双勤劳干瘪的手渐渐支撑不住过去蹒跚的孩子们。当弟弟站在她身后，声音变得更加浑厚的时候，奶奶慢慢回头，却笑着白了头。

奶奶的端午节，从老家搬到城里，依然有最初的味道。市民舒适的生活，狭小的居所，让奶奶越来越坐在门前，思念着乡村，思念着宽敞的农家庭院，思念着鸡鸣狗吠，思念着腿上的朝露，思念着她巧手处理的一对黄瓜架和葡萄苗，思念着树荫下的老槐树。几个老邻居絮絮叨叨老话，农谚桑马。那年奶奶好像老了。

上个端午节，奶奶还在忙。她似乎总是这个节日的主人。任何人都可以忽略和忘记这一天，但她不能。当我们从各自的家赶过来吃粽子的时候，我们一点也没有感受到奶奶的端午节，我们会留在这里。只记得奶奶唠叨了一大堆谁该谈朋友，谁该早点结婚。不要让奶奶等着。大家听着，没人在乎。

端午过后没几天，外婆突然半夜丢下一大堆未了的心事，匆匆走了。我守在她床边仅一步之遥，却空牵着我的手，没有留下老人的一句话。

次年的端午节，在无限的悲痛中凝重，大家都小心翼翼地躲开，似乎无意中触碰了太多的悲痛。交谈中，说到童年，芦苇塘，青蛙呱呱，家乡的土炕，隔壁孩子可爱的猫头布鞋...弟弟突然说:“到了端午节，我就想起奶奶”。大家都愣了一下，没说话。大哥站在阳台上，低头点了根烟，母亲的肩膀抽动了一下。丁咚不知是谁的眼泪掉在了饭碗里，落在了精致的绿色粽子上...奶奶给了我一只农民的巧手。包粽子的“手艺”代代相传，粽子的香味飘到了后来。

娴静的汨罗江从远古走来，进入了几千年。奶奶的端午永远是一尺清水，洗净了我生命中的五月，多少年过去了，多少年芬芳。

我的母亲和祖母，她们只是千千数百万职业女性中的一员。是他们赋予了粽子生命和亲情，是他们让粽子有了家的味道，是他们让这个中国传统节日代代相传，永放光芒！