一方地下的院

伊梅尔·陈丽萍

开始下雪后，我回到了家乡。

我又一次站在高处俯瞰银装素裹的家园:黄土地被白雪淹没，大树像一朵没有叶子的枯萎的花，光着身子站着，容不下雪花。在地球上，方口露在外面，像是神仙在这里打出来的洞。也许是因为冷，也许不是别人？整个村庄如此安静，只能听到风声。过了一会儿，一缕缕青烟从洞穴中冒出，穿过树梢，袅袅上升，似乎要掀起冰层。鸡的啼叫，狗的吠声，孩子的哭声，锅碗瓢盆的声音……都是从地下传来的。

这是我成长的村庄——单县庙上村，每个人都在地下茁壮成长，代代相传。这个家，我们叫它“窑院”，官方叫它“坑院”，也有人叫它“地下四合院”。而我最喜欢的是“远处见树，不见村，近处闻声，不见人”的描写。

地下四合院

“塬”大概是坑院子存在的根源。是千百年来被水冲刷的黄土高原地貌。黄土厚度50 ~ 150米，土壤结构非常致密，抗压、抗震、耐腐蚀。在单县，近百个村的近万间坑房，大多分布在董藩塬、张村塬、张边塬三个塬区。我的家乡庙上村在张村的塬上。

我们年轻的时候都住在窑子里。不像陕北常见的窑洞，不是挖山而是挖地。走在村里，只能看到大片的天井。第一次进村，很容易被吓一跳。奶奶说，结婚那天，她害怕极了。为什么没有人？直到轿子抬下来，我才知道自己住在地下。

不同坑不同院的人都熟悉，只好靠着拦马墙喊打招呼。

马墙大概就是窑子的“防护堤”。这是一个30-50厘米高的青砖青瓦屋檐，围绕着窑院。可以挡住地面的水，不让它流入庭院，也可以保护窑壁不受雨水侵蚀。在我的家乡，我们也叫它“栏杆”，是为了防止晚上走路的人掉到院子里，喊妈妈。现在想来，还挺有意思的。既然拦马，自然也拦人。

袁尚讲究人，会用瓦片把拦马墙做成雕花空梅花和精致的福字...可以说，拦马墙是我们的卷首，体面与否全靠它。

通往窑子的唯一道路是绕过拦马墙，旁边是一条盘旋斜下的隧道。有的人会在路口建一个小房子，防止雨水顺坡流入庭院。地板是石板铺的，两边墙上都是木钉，永远挂着镰刀和竹篮。小时候不太喜欢这个过道。每次晚上和朋友一起玩，回家都要面对它漫长而黑暗的时间。我必须鼓起很大的勇气，一口气冲过去。

我家窑人口不多，爷爷奶奶住在主窑，我和爸妈住在旁边。院子里有一棵柿子树。柿子收获后，放在院子中间晾干。在朝西的山洞里，有一台织布机。母亲常常坐在机器前，手脚并用，在几根彩色棉线中穿梭，厚厚的格子布一尺一尺地长出来...

我最美好的童年记忆大概就是土炕了。它在洞穴的前面，与壁炉相连。炒菜时，热量通过通道，迅速温暖了整个炕。漫长的冬天，门口被大雪包围，母亲用柴火烧土炕。我们坐在上面，有时提着一筐玉米，在炕上剥皮；有时候我拿着棉线，看着我妈把棉线缠在一个玉米棒子上；奶奶盘腿坐在炕上给我们讲古代的经书(故事)或者花鞋垫。做饭开始了，妈妈在炉子里放了些红薯，饭做好了，红薯也烤好了。在炕和炉子之间有一扇可移动的木窗。她打开窗户把红薯递了进来，我们接过来嘻嘻哈哈地吃了起来...

三年挖一个院子

“挖个坑院子其实没什么技术含量，一般人都会干。”说这话的人是陕西省文化馆原馆长尚根荣，他长期跟踪研究坑场。“在单县三道峪，50岁以上的人都做过。”

“怎么会没有技术含量！”和尚先生比较熟，听了这话有些不满。他笑着带我去找我爷爷张来旺，他是村里最老的。黄土的墙、坝、顶，除了破旧，和其他坑没什么区别。

“这是我20岁的时候自己挖的。”看到我不明白，他笑了。“一个人挖，用了三年。”

挖个坑院子，就像在地上盖房子一样，关系到一个家庭的兴衰。开工前请风水先生看房，定方位，下线，定桩，选吉日。以前人们喜欢选择后面有山有高原的地方，意思是“金山背朝南，世世代代吃不完”。正式挖掘时，先挖一个深6 ~ 7米、长12 ~ 15米的方形或长方形土坑，然后在坑的四壁上挖8 ~ 14个洞穴，其中一个洞穴切成斜坡，做出口通道。2米以下的洞壁是垂直的，2米以上的洞顶挖成圆拱。

"过去，袁尚人很穷，但庄稼人充满了力量."年轻的张爷爷伸开双臂，用裤子挖，用筐和扁担把土倒掉。他规定自己每天至少运60担土。即使累得躺在床上，一想到今天的任务没有完成，我又爬起来承担了泥土。他花了三年时间解决住房问题。

然而，洞穴不需要一次挖完。"要么利用农闲时间，要么增加人口."尚先生说:“我刚才说的挖简单，涉及木工、瓦工和岩土工程，刷洗窑壁和崖面，用传统土坯修补等。，而且技巧更强。目前陕西知道这些技艺的不到100人。”

院内窑洞设置精美，按主窑位置可分为东镇府、西堆府、李楠府、北坎府。最好的是东镇屋，这是村里大多数分店的朝向:正东是三孔窑洞，中间是主窑，一门三窗。主窑两边各有一个窑，分别是厨房和卧室。西面多为客房，南面为下窑口，西南西北角为厕所、畜圈、杂物房。

第一次看到坑场的人，总会担心下雨怎么办。事实上，院子的每个角落都挖有深5米、直径1米的渗井，平日雨水大多积聚在这里。井底覆盖着矿渣，雨水沉淀后可以给牲畜饮用。“这片土地已经干旱了十年九年。除了七八月，很少下雨。”尚先生笑道:“不然，渗井再深也不够。”

“那为什么坑都是方的？”他走进院子，抬头说:“你看，你这样看天空的时候，天看起来像个穹顶，但地是方的。是否符合古人所说的天是圆的？"

节约还是浪费？

不知道从什么时候开始，人们逐渐从地下搬了出来。只记得上小学的时候，学校放电影《坑院子》。很快，村子里就有了游客。导游拿着喇叭，游客们充满了好奇。但是，这并没有阻止大家搬出去。我家也盖了新房子。很自然地，我跟着父母幸福地生活在明亮的新房子里。

很难看到曾经“闻无人声，进村不见村，树冠显三分”的坑场景象。“如果你80年代来村里，那真的是一览无余。大家都住在地下，地上没有房子。”尚根荣很怀念以前的日子。

“坑房数量正以每年10%左右的速度减少，消失速度还在加快。”他说:“庙上村完好无损。”10%对于文科生来说只是一个数字。但后一句话让我失去了理智。我们村有多少窑被废弃了，却还完好无损。

他拿出了许多书。“坑场的历史可以追溯到4000多年前。当然，这只是基于带有仰韶文化的坑院半窑洞式建筑形式的推断。”他说，坑院是民间建筑，官方文献很少描述，县志也很少提及。"但它们确实是一段古老历史的见证."

然而，村民们并不在意这些。比起这些建筑的命运，他们更关心自己的生活。“谁现在还住窑里，来世物件找不到。”并不是所有的村民都想抛弃坑场，但老一辈人还是愿意住在地下。"夏天外面太热，冬天又太冷。"水村剪纸老艺术家刘如卓是一位坚守坑场的老人。老人选择住坑院子的理由很充分:窑洞冬暖夏凉。就这一现象，西安科技大学的师生曾来调查:室外温度接近40℃时，室内温度为20℃；室外噪音80分贝时，室内噪音只有30分贝。隔热隔音明显。

但是坑场的采光通风真的不太好。虽然屋顶上方有很多排气孔，而且“连锅灶”做饭产生的烟可以通过防火墙、烟道、烟囱排出，但是夏天山洞里的空气体还是不可避免的潮湿。有些人担心在那里住久了会得风湿病。事实上，住在坑院子里的人几乎不会因此生病，但搬到地面后就会得关节炎。而且，住在老家坑院子里的人，大多都是长寿的。

这些暂时没有科学的解释。我不禁想起了刚搬出坑院子的那个冬天。尽管炕被烧着了，全家人还是冻得瑟瑟发抖。现在想来，坑院子传承了千年，厚厚的黄土祝福了一代又一代的塬人。我们已经习惯了这种祝福，开始厌恶它的老套方式，挣扎着离开，才体会到它的善良和包容。

住在地下，电器放不下，车开不进去。村民搬出去没有错，谁也不能剥夺他们享受现代生活的权利。“既然是省级文保单位，就应该成片保护。当务之急是保护现有院落，稳定现有住户，组织工匠定期维修。”现在除了庙上村、北营村、曲村靠旅游业发展外，其他大部分废弃的坑房都任其自生自灭。28年前，尚根荣在一个坑院子里娶了妻子。外出打工后，他每年都会回老家修缮旧居。目前，许多已经搬出去的居民开始怀念地铁。“过几年，坑越来越少的时候，这种留恋会更强烈。”

“女娲娘娘用土捏人。人是泥土做的。如果他们不住在地球，他们住在哪里？”他说，当你在地下定居时，上下看，都是泥土，人们感到安全。“一个坑是土，一针一线，一个人是树，一只风筝，长多高，飞多远，最终都要回到黄土里去。”

坑院是古代窑洞式建筑的遗存，也是中国乃至世界上唯一的地下古民居建筑，被誉为“地下四合院”。

坑院是减法创造的一种消极的建筑形式。就是在地面上挖一个正方形或长方形的深坑，然后在坑的四壁上挖若干窑洞。2011年，坑场建筑技艺入选第三批国家级非物质文化遗产名录。主要分布在陕西省陕县、河南省三门峡、山西省运城、甘肃省庆阳、陇东及陕西省部分地区。其中，单县张村塬庙上村是保存最完好的村落，入选住建部首批“中国传统村落”名录。

王其钧坑园建筑手法的建筑理念

王其钧(中央美术学院教授，多年致力于中国传统建筑研究，出版了大量建筑书籍)

1.朝向:按照“庙院不正”的原则，坑院的朝向要稍微偏一点。

2.身高:为了显示尊卑的顺序，主位要高。公式是:地势高低，天井宽窄。主窑为“九五窑”[主窑高九尺五寸(3.16米)，宽九尺(3米)]其他为“八五窑”[高八尺五寸(2.83米)，宽八尺。

3.通风采光:为了解决通风采光问题，窑洞要前高后低，前宽后窄，安装要“甩门升窗”。

4.尺寸:坑场使用的清代土工尺长五尺(1.66米)，与古代男性平均身高相近。通过其数值和尺度控制，可以保证各建筑部分与人类活动所需的空之间的协调和平衡。

5.改造:窑洞上方的地面每年必须用石头碾压几次，保证雨水不渗入窑洞。

地坑园路

建成:源于仰韶文化的地穴式建筑，有4000多年的历史。50-80年代人口剧增，住房需求压力增大，但经济基础薄弱。然而，坑场的建设可以在没有钱的情况下快速完成，一个院子可以容纳四五个家庭，成为袁尚农民定居的首选。大多数现存的坑都是在这个时候建造的。

发现时间:20世纪30年代。德国建筑师Rudolphsky在《没有建筑师的建筑》一书中，将豫西的坑场称为“大胆的创造、简洁的手法、抽象的语言、严谨的造型”，是“没有建筑师的建筑”。它第一个向全世界介绍了中国的窖池。

废弃:上世纪90年代，随着生活条件的改善，村民们逐渐搬出了坑场。本着“回乡务农”的要求，掩埋了许多坑场。现有的最后一个院子建于20世纪80年代。

受保护:2005年陕西政府开始重视，庙上村被列为省级文物保护单位，禁止遗弃、破坏、掩埋坑场。2010年，县政府决定全力发展坑房旅游，近千个坑房正在改造中。2011年，县政府聘请公司对8个行政村近1000个窖场做了总体规划，投资30亿元。2015年5月，景区全面对外开放。