郭雪唐逸
她是弱者,也是国王;一个流浪异乡的神秘女子,本可以住在砖窑里,但她没有。她固执地为自己建造了一座“城堡”。一个
当孟伟匆匆从外地回来时,张素英的“家”已经成了一片废墟。张素英早在一个下雪天就被送到了救助站。张素英·蒙·肖伟是纪录片《张素英城堡》中的女主角。她60多岁了。几年前,她流浪到这个西北角的小山村,定居在一个废弃的砖窑里,和当地的一只狗生活在一起。
对于一个由熟人组成的村庄,张素英是一个奇怪的入侵者。她性格孤僻,不善言谈,但她悄悄地做了一件令人震惊的事。她用了近五年的时间,一手一砖一瓦,建造了一座七米高的歪歪扭扭的房子。
在没有施工队的情况下,这个房子她下了很大功夫,从选址,到设计施工,再到最后的基本造型。使用的原材料来自一个垃圾场,这个垃圾场倾倒生活和建筑垃圾,距离她居住的山洞不远。
从瓦砾堆里找块预制板,从废水泥堆里选块石棉瓦,找块适合砌墙的石头...张素英用绳子把这些材料绑回去,然后爬到一个更高的垃圾场。
她就是这样在一场暴风雨后建起了第一堵墙,加了窗户。
一层的门,只有五六十厘米高,人要猫着腰才能勉强进去,因为没有通电,里面一片漆黑,但是,这里便是她的世界了。
张素英的“城堡”一楼的门只有五六十厘米高,人腰上顶着一只猫勉强能进去。因为没有电,里面一片黑暗,但这是她的世界。张素英的“城堡”
来来去去,年复一年。张素英的房子越爬越高。起初,她在砖窑和垃圾堆之间跑来跑去。后来房子建好了,她又忙着爬上爬下。只是这歪歪扭扭的房子太荒诞太诡异了。与其说是房子,不如说是碉堡。她在这片荒地上构筑自己“领地”的同时,似乎也在构筑某种生活秩序。
当这座奇迹般的建筑赫然出现在破败的砖窑上时,再也没有人能忽视它的存在了。造型奇特,布局另类,处处粗犷典雅,绝不退让,很像张素英。
“房子还有这种建筑方式!”越来越多的村民开始关注张素英的房子。
无论人群中传出什么样的声音,张素英最常见的回答都是“嗯”——“张素英,你还在建吗?”“嗯。”“张素英,不要盖它。这就够了。”“嗯。”
然后,过几天再看,房子又增高了20厘米。
张素英已经制定了一个计划,计划在2018年3月建造这座房子。“当所有的修理完成后,住在里面”。2
2017年5月,画家孟偶然发现了这栋房子,震惊了。第二次去的时候,他遇到了张素英。张素英站在门口的火炉旁,旁边是陪伴她的本地狗。两个人互相看了看,谁也没有说话。
在接下来的一年里,孟经常开车去拍摄一些照片和视频。张素英并不抗拒拍摄,但他并没有太注意他。偶尔说几句话,因为牙齿掉了,声音也含糊不清。张素英对局外人的冷漠态度早就是一个线索,这是她生活秩序的一部分——她原本就是一个局外人。
就这样,孟花了几个月的时间修理房子,和一起抽烟。通过向附近的村民打听,她慢慢拼凑出了自己的人生故事:
60岁出头的张素英是鄂渝交界的人。她有一个女儿。她女儿5岁时,她离开了家。她老公车祸去世的时候回去过一次,之后一直流浪。大约四五年前,她坐车来到这里,开始用废弃的建筑材料修房子。
自从张素英开始一点一点地建造这座房子,它吸引了村里的许多人来参观。看到张素英弓着身子趴在三楼屋顶拐角的水泥地上,村里的女人在下面喊道:“天哪,又爬这么高。你瞧...天啊,那块大石头连年轻人都装不下……”
地上的人吵吵闹闹,高地上的张素英却两只耳朵空空,颇有几分读千帆的笃定与淡然。她只专注地把手中的房子一厘米一厘米加高,仿佛那是她自己在旷野上建造的“领地”。这座房子的内部阴暗而复杂,但却充满了张素英的匠心,似乎也预示着她处于尴尬的境地却绝不会将就自己的固执...
不修房子的时候,她会到地里去,帮着村民干农活,不说话,别人给她钱她也不收,干完就走。别人问她,她就回答说:“我们是邻居。”
张素英施工中当她不修理房子时,她会去田里帮助村民干农活。她不说话,也不会收别人的钱。当她完成时,她将离开。有人问她,她回答说:“我们是邻居。”张素英正在建设中
起初,孟伟会给张素英一些钱,但张素英不会接受。在孟的一再坚持下,虽然收下了钱,但还是转身把钱给了附近一个无家可归的人。
她住的砖窑里,堆着很多五颜六色的旧衣服,都是捡来的,她自己穿不了。孟伟问她:“你是给没衣服的人捡的吧?”张素英:“嗯。”“我们去城里见人吧。人真多。”“我不想见人。”
常年工作的张素英总是穿着一件溅有石灰的外套,这是她的工作服,但她的头发总是梳得干净顺滑,还扎着两根辫子。工作前,要花很大力气把头发编起来。
孟伟问她:“你跟你老公关系不好,所以你就跑了,是不是?”张素英尖锐地说:“我不再爱他了。”“爱”这个词从这个流浪的老女人嘴里蹦出来,特别爽,让人想起老杜拉斯。
还有人跟她开玩笑说:“张素英,女人不能抽烟。”张素英吹了一个烟圈,说:“可我是女人啊!”
从张素英身上,我们看不到漂泊在世间、无处可去的流浪者,却有着张扬生成的快感。
如果说在张素英盖房子是一个令人震惊的奇迹,那么张素英无疑是用自己的双手创造了这个奇迹。三
在一次下雪天的拜访中,孟晓建议张素英为他们搬出去。张素英站在砖窑里,透过洞口看着外面的雪,看着他的城堡一点一点被覆盖,一声不吭。过了一会儿,她走出砖窑,钻进雪里,又开始往楼上搬石头。她似乎对外面的生活不感兴趣。她只想建自己的房子,住在里面。
她的世界在这里。
孟玮爬进张素英的城堡,问她:“这房子这么危险,能住人吗?”张素英说,“是的。还没写完。完了,就住在里面。”
孟伟急了:“修这个没用。你根本活不下去!”
“嗯。”张素英是这样回答的。
她转身,踩着雪,来到河边,破冰取水。她把水倒进坑里,把土块捣成泥,铲进桶里,然后爬上楼。
城堡里传来鹅卵石撞击砖块的声音,一种沉闷而笨拙的钝音,在风雪中飘动,就像这座歪歪扭扭的城堡。
她一定很爱自己亲手建造的房子。这座房子很快就要竣工了。然而,这一天已经到来。四
2018年腊月,突然不见了,孟再三打听才知道她已经被送到了市里的救助站。她的违章建筑就在这个时候被拆除了。
得知这一消息的张素英趁倒垃圾的机会,翻过了围墙。两天后,她回到了砖窑。她不知道自己的路,但一步一步找到了。五公里外,她找了整整两天。
在我回来的第一天,村民们看到张素英站在废墟前,泪如泉涌。没有人理解她的绝望。
她从废墟中找出曾经是她心肝的五颜六色的“漂亮”衣服,放火烧。暮色苍茫,北风紧吹,余烬如白蝴蝶飞起。
她的“城堡”坍塌了,连日常生活中烧水的锅都是用破布捡来的。
一个村民蹲在一堆石头旁边抽烟。看着张素英,他说,“如果你想要什么,那就什么都没有了。”
张素英在废墟旁住了四五天,像是给曾属于她的“城堡”致哀、守灵。她就是坐着,对着远处发呆、沉默,一旁的烟囱高高地耸立着,刺向冰冷的天际,更远处是连绵逶迤的群山,群山后黑压压的,是一片广袤而陌生的未知之境。
張素英捡来的旧衣服张素英在废墟旁住了四五天,仿佛在为这座曾经属于她的“城堡”哀悼守灵。她只是坐在那里发呆,远处一片寂静,烟囱高高地立在一边,直刺寒冷的天空,更远处连绵起伏的群山,后面一片漆黑,一片广袤而陌生的未知。张素英捡到的旧衣服
几天后,张素英打算离开这里。
一开始,她对别人说:“我觉得这里挺好的。”
她用绳子把蛇皮袋和被褥绑在一起,扛在肩上,主动和村民打招呼:“我走了。”
张素英走出了山洞。她嘴角抽着烟,心里的那块已经变成了脸上的沟壑,那是草原大火之后的一波三折。带着这残存的火焰,她沿着道路,又一次置身于漫长而未知的远方。
不知道为什么,我总觉得张素英身上有一种野性的勇气,像天地间的野百合一样绽放。流浪给了她一个独立而强大的灵魂。她独自面对这个世界,做着自己的梦。甚至可以说,她活得比我们幸福,她有勇气做自己。
如果我们是张素英,如果我们被生活打败,我们将如何管理自己?还会剩下什么?你会像她一样,在大浪淘沙中,不喜不惧吗?你会把你的汗水,泪水,忍耐,梦想,祈祷等。像她一样建造自己的城堡?
张素英不需要我们同情的眼泪。她比我们许多人生活得更舒适。有失败,也有英雄,但没有失败的英雄。她一生艰辛,专一,绝望,专一,专一,结局悲惨却不可怜。
人的贫穷,不仅仅来自于生活的艰辛,更来自于在艰辛中失去尊严。
而且张素英一直都很正派,即使有她的荣耀和骄傲。孟玮这样描述张素英:“一个人生活的深刻的内在本质是她灵魂的自由。我认为她的灵魂与自己分离了。她的生命虽如粪土,精神却如贵族。”
孟伟试图通过发起“寻找张素英”的活动来寻找她,但没有成功。实际上,如果我们找不到张素英又有什么关系呢?
一切都是黄色的,我的余生都跟随白鸥。
那一天,张素英一步一步走出来,背着香烟和行李,走上了大路。有人追着他问:“你要去哪里?”
张素英说,“再高点……再高点。”
(资料由孟提供)
评论列表()