草木一秋水化贝

陈晖

和同龄女性相比，我的人生经历可能会多几个青春痘。

在我二十六岁之前，我住在江苏如皋。小时候被养父母收养。十几岁的时候，我回到了亲生父母身边。高中毕业后，突然染上了一种顽疾，卧床多年。二十七岁那年，我嫁到了浙东的一个小镇，一个人在陌生的土地上白手起家。先是开了一家日用杂货铺，帮人缝补旧衣服，然后被穷的生活逼着摆地摊。靠摆地摊挣钱很难。没有一天不是凌晨三点起床去菜市场抢地盘。经过几个月的坚持，我自己组装了一辆简易手推车，成了沿街卖小商品的三个摊贩。十年前，我利用业余时间自娱自乐，写些跑调的小文章，直到今天。

对我来说，最重要的是活下来。写作无非是自我调节的调味剂，可以用更体面的方式缓解异乡的孤独和寂寞，让我尘封的生活不那么枯燥。用混合的生活输入和不加修饰的文字输出，记录下一丝柔情来弥补老路的不足，记录下一点一滴的感动，让我在前进的道路上保持温暖。

去年的一天，我做了一个梦，梦见了去世多年的奶奶。梦里，她依旧穿着一件偏翻领的蓝色棉袄，头上围着一条灰色的格子方巾，胳膊上挂着一个小竹篮，轻快地走在村外的泥路上。她匆匆走了一小步，这是她通常的走路方式。我年轻的时候跟她出去，总是跟不上她。她本来就不高，年纪大了就更矮了，但她的步伐并没有因为年龄而滞后。她很乐意带我走亲戚，但她不会骑车，我只好跟在她后面“急行军”。

爷爷是个内向的老人，话不多。他很“谦虚”，很温和，算盘打得很好。他也是那个时代不可多得的才子。才子固执而清高。他不喜欢拜访亲戚。他宁愿一个人在家炒花生米，抿两杯酒。

奶奶喜欢热闹，爷爷更喜欢安静；奶奶做事急，爷爷做事慢；奶奶一个字都不认识，爷爷却擅长写字记账。奶奶还有一个不愉快的爱好——水烟。抽烟不好，但我从没听爷爷批评过，也没反对过。他对周围的一切始终保持一种包容和接纳的态度，这是一个男人在婚姻中的大智慧。当然，他也有自己的爱好，比如炒豆干喝酒，中午和晚上吃两顿饭。他不能喝太多，所以适可而止。我爸贪酒，贪到我妈咬牙切齿。两个人不知道为了那种无辜的液体打了多少架。爷爷的好酒让我奶奶对我的狗爱不释手。可以说，奶奶在世的时候，爷爷喝的酒都是奶奶自己给他买的。奶奶是家里的后勤总，要买很多家用品，但她给掌柜报的第一个总是“两斤烧酒”，这是老人的心头好，也是重中之重。

奶奶个子矮，声音大，也不和爷爷吵架。那声音一定会派上用场。有一年夏天，我奶奶发现少了一个桶，非常生气。在农村互相借农具很正常。大多数淳朴的农民都遵守借还规则，但也有一些业主不愿意还，这让奶奶很生气。晚饭后，我奶奶站在院子门口，喊了一声“偷桶”的特别表演。音质和气场我都忘不了。祖父靠在门槛上，让她安静地玩耍，而祖母则大声吼叫。当奶奶气喘吁吁地回家时，爷爷笑着一个劲儿地说“算了，算了”。他是个纯粹的好人，不生任何人的气，也不在乎任何人。

奶奶的眼睛是三角形的，我妈年轻的时候小声说长三角长眼睛的人都很凶。天地，奶奶不凶，甚至和我妈吵架也不挑衅。家庭中两个女人吵架，一般都是为了核心男人。核心男喝好酒，经常喝醉。我妈一生气就骂他酒鬼。醉汉母亲心疼儿子想替儿子打掩护，现场演变成醉酒。父亲双手抱胸，饶有兴致地看着两个女人斗嘴。婆媳大战的关键时刻爷爷从来不说话。他静静地坐在门边。只有在我爸神志不清的时候，他才站出来大声喊着严厉地示威。老实人不显摆，但显摆的时候，即使是醉翁之意不在酒的人，表现也要好得多。

在我和爷爷奶奶一起生活的十年里，爷爷只发过一次脾气，第一天晚上，第二天早上他笑得若无其事。奶奶脾气上来了，骂了爷爷几声“死老头”。爷爷眯着眼睛，轻声笑了笑。从目前的判断标准来看，这两位老人绝对是少有的恩爱夫妻，一个诅咒，一个微笑。我以为他们会一路走下去，一路骂一路笑到老，没想到奶奶先退赛了。

奶奶的肺癌被查出晚期。一开始我们瞒着爷爷，爷爷一度以为奶奶得的是普通肺炎。然而，我的阿姨们强颜欢笑还是露出了破绽。爷爷只是诚实，而不是愚蠢。他终于向我父亲要了他不愿相信的真相，然后放声大哭。《你将何去何从》中即将到来的恩爱总是超出别人的理解范围，满屋子的孩子抵不上夫妻半床——这就是真理。

去的化为一片黄土，留的成孤雁。奶奶走后的一年多，爷爷明显瘦了。他是个内向的人。坐在家里发呆，抽烟，叹气，哭是常态。他的世界原来是他和奶奶的。奶奶走了，他的世界就崩塌了。他把自己藏在倒塌的废墟里，其他人都进不去。

爷爷渐渐学会了做饭和洗衣服。他的饭经常被煮，他的衣服不是很干净。阿姨们定期来收拾我老父亲，像孩子一样夸他进步。爷爷“呵呵”笑着，低着头猛抽烟。

最近回家，发现爷爷眼睛几乎看不见，耳朵听不清楚。吃饭时，一家人兴致勃勃。后来我爸给我讲了一些生活上的小事，大概是和我爷爷有关的事情。正在喝酒的老人脸上的笑容突然消失了。我们一直以为他听不见，其实他还有残余听力。饭吃到一半，他摸索着回到自己的房间。当他离开餐桌时，我们还在笑着吃东西。我不知道他在想什么，也没有合适的话来安慰他。

结婚这么多年，我和他真的很疏远。年轻的时候，他是如此的与世隔绝，到了年老体弱的时候，他却成了家里的“剩女”。似乎他一点也不重要，没有人需要他。我们都自私地认为，随着年龄的增长，情感会消失，欲望会消亡。但是，人只要活着，就一定有对美好事物和亲情的渴望。只是年轻自大的我们，在暮年自私地回避老人的情感需求。或者当我们跌跌撞撞的熬过一天，才会真正的品味到那种苍凉和绝望，然后幻想所谓的永恒——我们从来不相信的永恒。

世界上每个人都在纠结着自己或简单或复杂的故事，敏感的心被岁月洗成或暖或冷的颜色。像一个走了的奶奶，像一个活下来的爷爷，像一个稀里糊涂的自己。

人生一世，草木一秋！

(百足楼摘自宁波出版社出版的《穿越你的人很久以后还会再来》一书，节选自本刊，王云图片)