姥姥的房间就介绍

陈冲姥姥史伊凡年轻时陈冲的奶奶石一凡年轻的时候。

奶奶冒险把一个棕色的小行李箱放在阁楼里，里面装着她最喜欢的书。我第一次看行李箱里的“禁书”是在扁桃体切除术后。当时流行扁桃体切除术，用的是新方法。扁桃体切除只需一个压舌板和一把特殊的钳子，无需麻醉。我妈告诉我，手术后，医院会给病人送冰淇淋。听她的语气是一种特权，所以我马上同意切除扁桃体。手术后，护士递给我一小盒“紫色冰淇淋”和小啊木勺，但我疼得什么也咽不下。我妈叫了辆三轮车，我靠在她怀里，一路上看着雪糕一点一点融化。回到家，我把融化的“紫色冰淇淋”给了弟弟。

看我可怜，奶奶去阁楼把行李箱拿了下来。她拿出一本哈姆雷特的漫画书给我看。然后，我请了两天病假，把漫画看了一遍又一遍，漫画是英国演员劳伦斯·奥利弗扮演哈姆雷特的剧照组编的。我被哈姆雷特眼中的疯狂和痛苦深深吸引。剧中暴力与善良的共存，罪与恩的交融，启迪了我对人性的潜意识认知。

那次手术后，我一直期待着感冒发烧不能上学的日子，这样我就可以凭借书本技能走进自己内心世界那些陌生的角落。迄今为止，如果有人提到契诃夫、狄更斯或勃朗特，就会让我想起发烧和谵妄，躺在床上看书仍然有治愈一切的魔力。

我记得有一次我奶奶被停薪留职，她干脆带我去坐火车旅行。那时候没人旅游，只有人出差。至今我都不知道她哪来的钱，怎么拿到介绍信的，为什么要给我请假。那年我的语文课本里有一篇关于南京长江大桥的课文。当火车过桥时，我非常激动和自豪——不仅因为桥很壮观，还因为我是全校唯一一个亲眼见过的人。我在南京的时候，我奶奶带我去一个老房子里拜访一个老朋友。两人低声交谈，直到深夜。那天晚上我睡了又醒，直到晨光透过窗帘，我听到他们还在窃窃私语。现在回想起来，昏黄的灯光，喃喃的话语，就像一场梦。那时候，我不知道这个城市有奶奶的青春和梦想，也不知道她走在鼓楼区街头的怅惘。

在旅途中，我的祖母帮助我学习功课。我喜欢语文。我看过很多关于董存瑞、黄继光、刘胡兰英雄事迹的书，抄了很多豪言壮语。我把我的笔记本给我奶奶看，让她看到的时候把好的说辞给我写下来。当时作文开头有一些豪言壮语。奶奶告诉我，你不需要写这些豪言壮语。能用一句话解释清楚的，不要用两个字。

奶奶在房间的时候，经常有年轻人来找她，帮她学英语，修改文章或者聊天。当她从英国回来时，她带了手摇电唱机、唱片和教英语的课本。喜欢英语的人聚集在她的房间里听唱片，学习说纯正的英语。我记得住在外交大楼的一个年轻人经常来和他的祖母聊天，让她给他看阁楼里的旧东西。后来我奶奶送给他一盒我曾祖父石哲夫刻的邮票。可惜那时候我还小，没有珍惜老祖宗留下的旧物，也没有阻止奶奶这么做。

1977年，我主演了谢晋导演的《青春》。1979年，我凭借电影《小花》获得了百花奖最佳女演员奖。男人经常来认识我。奶奶说我们既不能得罪他们，也不能让我出面。我总是躲在父母的房间里看书，而我奶奶在隔壁倒茶递烟，冬天点个炭炉，夏天递个扇子，和世界各地的人聊天，颇像天方夜谭里的Sheherachard。来这里的人虽然不能满足自己的初衷，但是离开的时候也不会觉得太失望，有的干脆忘记了自己的初衷，以后还会带着礼物回来看她，和她成为忘年交。

我的朋友也喜欢她。前两天，我和一个多年没联系的老同学聊天。他首先提到的是奶奶。他回忆说，在他生活不顺的时候，奶奶手里拿着一根烟，笑着对他说:“小朋友，下军棋吧。”奶奶对他说上海话。她的意思是生活是一盘棋，有输有赢。我朋友还记得我奶奶说过:“棋子是木头做的。输了就再来。”

在美国留学的第四年，终于可以回家探亲了。别人从美国回家，总是带个电视或者冰箱，买那些所谓的“四大件”。我在信里问我奶奶买什么，她坚持不要什么大件的。可能她不想让我花钱，也可能她真的对大事不感兴趣。她让我买一顶波浪假发，一个前扣胸罩，一支眉笔和一块山羊奶酪。当我把礼物一件一件递给奶奶时，她笑得眯起了眼睛，仿佛她的愿望都得到了满足。也许没有人能满意地说出幸福的定义，但在那个冬日的午后，当阳光透过窗户照进来，炉子上烧着水，奶奶换好内衣，戴上发套，画好眉毛，吃着芝士苏打饼干，无疑就是幸福的样子。

回头看，姥姥虽然没有太多物欲，但是她非常懂得享受。有一个朋友知道我在写姥姥的故事，从网上帮我买了一本姥姥在20世纪50年代编的《吃的科学》。在第一章《怎样吃饭》里，姥姥首先强调了享受：“我们的眼睛会看电影，耳朵会听音乐，这些都是享受啊！为什么对好看、好闻又好吃的食品，竟不能欣赏一阵呢？”然后她又解释：“如果他不带着欣赏的态度来享受食物，那么他的口水就减少了分泌，胃液也减少了分泌……食物也因为不能充分和消化液接触，而难以消化。”在姥姥看来，人不需要太多的东西，要懂得欣赏眼前的生活。

陈冲与姥姥史伊凡回想起来，奶奶没有太多的物欲，却懂得享受。一个朋友知道我在写一个关于我奶奶的故事，从网上给我买了一本我奶奶50年代编的《吃的科学》。在第一章“如何吃饭”中，奶奶首先强调了享受:“我们的眼睛可以看电影，我们的耳朵可以听音乐。这些都是享受！为什么不能享受一会儿又好看又好吃又好吃的食物呢？”然后她解释说:“如果他不加欣赏地享受食物，那么他的唾液就会分泌得少，他的胃液也会分泌得少...食物也因为不能与消化液充分接触而难以消化。”在奶奶看来，人不需要太多的东西，要懂得欣赏眼前的生活。陈冲和石一凡奶奶

我最后一次见到我的祖母时，她患了胰头癌。我陪她去医院检查，一部分是痛苦，一部分是缺乏尊严。奶奶多次用恳求的眼神看着我，我无力地安慰她说:“快好了。”她拉着我的手，坚定地告诉我:“你叫他们住手。”我无法让他们停下来。

检查后，医生说她必须马上住院做手术。黄昏时分，我和奶奶回家拿日用品。她只是站在房间中央，似乎不知所措。我把她的牙刷，杯子，毛巾放在一个小脸盆里，然后从抽屉里拿出替换的内衣。我说走吧，她不动；我轻轻拉了拉她，她说想想她还忘了拿什么。奶奶的房间很简单，没有多余的物件和摆设，只有爷爷的遗像挂在镜线下。天色渐暗，我催促她说:“如果我忘了什么，我会回来给你拿的。”她一动不动，瘦弱的身体像一个剪影。那时候我太小了，不可能有所期待。她不想忘记的东西不是我能替她带到医院的。她曾经在这里成家，在这里哺乳，在这里心碎，在这里疗伤，在这里创造。她曾经被锁在这个房间外面，像一头母狮一样徘徊和咆哮。

我很喜欢弗吉尼亚·伍尔夫关于女性和小说的演讲——《一间属于自己的房间》。奶奶的房间让我想起了那篇文章里提到的房间，那是一个她可以关起门来自由漫游的世界空。

住院当晚，奶奶动员病房的病人逃回家，护士们只好把她的鞋子藏起来。手术后，奶奶再也没有恢复意识，两个月后去世了。她死后的半年，我几乎每晚都梦见她。梦境总是历历在目，仿佛她还活着。

(海下飞花摘自《上海文学》2021年第9期，本刊节选)