爱的作曲者是谁

王

肖邦和康斯坦雅肖邦和康斯坦亚

音乐有力量承载我们所有人，唤醒最深的感情，表达无法言说的情感。文字的结束是音乐的开始，没有什么比音乐更能传达爱情中的思念和牵挂了。在爱情面前，艺术家难免会陷入情网，走入崇尚与叹息的温情境地。肖邦与康斯坦尼亚:爱无止境

肖邦一生虽然没有结过婚，却经历了几次刻骨铭心的恋爱，每一次恋爱带来的酸甜苦辣都化作了温柔的音符。

1829年，19岁的肖邦暗恋华沙音乐学院声乐系的女生康斯坦亚。这是一场痛苦的单恋，肖邦不敢向康斯坦尼亚表白。在不眠之夜，肖邦把这份爱藏在了他的音乐里。他在给好友迪杜斯的一封信中说:“我很难过，因为我恋爱了。我每晚都梦见她的倩影，却没有和她说过一句话。当我想念她时，我在睡不着的夜晚写下了协奏曲(F小调第二钢琴协奏曲)中的柔板乐章。这是浪漫的、安静的、略带忧郁的音乐，在这里似乎有一种咀嚼许多美好回忆或凝视某一点的感觉。也许是春夜月光下的沉思……”有人把这个极其优美的动作称为“情人画像”。

肖邦汩汩的音符倾吐着无尽的思念，像未熟的琼浆一样甘甜苦涩。后来，他决定离开动荡的祖国去巴黎，这段年轻的单恋也就此无果而终。在离开之前，肖邦写了《出发练习曲》，在康斯坦尼亚面前演奏。这首曲子后来成为经典日剧《101个命题》中最令人难忘的情节配乐。

这是真正的青春音乐。它燃烧得太快太猛烈，只能留在音乐人短暂的生命里。马勒·阿尔玛:为你而生，为你而死。

我第一次见到马勒·阿尔玛·辛德勒是在1901年的维也纳国家歌剧院。当时马勒是歌剧院的艺术总监。出身名门的阿尔玛20出头，美丽迷人，在维也纳的文学圈里有很多追求者。马勒对她一见钟情，短短几个月就娶了一个美女。

每年暑假，马勒都会离开维也纳，在丛林间避暑并专注于作曲。1901年至1902年，二人正处在热恋当中。创作于这两个夏季的《第五交响曲》，显现着浪漫主义色彩。当中最有名的第四乐章的小柔板，由竖琴和弦乐合奏，具有夜曲风味。马勒和阿尔玛结婚了，他把这首作品作为情书寄给她。马勒还给她写了一首短诗：“我多么爱你，我的旭日。”

马勒与阿尔玛每年暑假，马勒都会离开维也纳，到丛林中避暑，专心作曲。从1901年到1902年，他们相爱了。写于这两个夏天的《第五交响曲》充满了浪漫主义色彩。第四乐章最著名的慢板，由竖琴和琴弦组成，有夜曲的味道。与马勒阿尔玛结婚后，他把这幅作品作为情书送给了她。马勒还为她写了一首短诗:“我多么爱你，我冉冉升起的太阳。”马勒和阿尔玛

可惜这段婚姻只维持了10年，就以马勒的去世而告终。马勒生命的最后几年，他对妻子的深爱，以及他生前所有的挣扎，都可以在《第十交响曲》第五乐章未完成的草稿中看到。在柔板乐章的最后总谱上，马勒写下了这样一句话:“为你而生！为你而死！阿尔姆斯基(马勒叫阿尔玛的小名)！”黄自的怀旧序曲:一个跨越时间的空

1924年，黄自以优异的成绩考取公费赴美留学名额，进入俄亥俄州欧柏林学院攻读心理学，用了两年时间便获得文学士学位。1926年，22岁的他转攻音乐理论。在这期间，他结识了初恋女友胡永馥，她是高黄自一届的学姐，也是公费赴美留学生，主修教育学的同时学习钢琴。两个人都志在留学报国，又兴趣相投，很快便坠入爱河，感情笃深，于1926年年底定下婚约。胡永馥先于黄自学成归国，可惜天妒红颜，她因心脏病骤逝于上海。

黄自1924年，黄自以优异的成绩获得赴美公费留学的名额，进入俄亥俄州奥柏林学院学习心理学。他花了两年时间才获得文学学士学位。1926年，22岁的他转向了音乐理论。在这期间，他认识了他的第一个女朋友，她是高一班的学长。她也是公费留学美国的留学生，一边学钢琴一边学教育学。两人都有志于出国留学、报效国家，很快就相爱了。两人感情深厚，1926年底订婚。胡永富在黄自之前回到了中国，但她嫉妒得死于心脏病。黄自

黄自非常痛苦，他决定离开奥伯林学院，一个悲伤的地方，他在1928年转到耶鲁大学音乐系继续他的研究。他将悲伤转化为创造力，并于次年完成了他的第一部交响曲《怀旧》。这首歌就像一首交响诗，充满了浪漫的气息和感人的悲剧色彩。《乡愁》也是第一个出国演出的中国人创作的管弦乐作品。

人生短暂，却充满情感。每一个音符的欢快、快乐、平静、深沉、孤独、不屑，都是一个音乐人面对爱情时最普通的样子。

(涉河摘自三联爱乐2021年第8期)