深藏功名的意思是

胡兆福孙侃

胡兆富展示自己的人民英雄奖章颁授证明书胡兆福展示了他颁发人民英雄勋章的证书。

1926年，我出生在山东省济宁市泗水县钟家庄。我有三个姐姐和一个哥哥，家里只有一亩三分地，我很难维持生计。姐早就被送走了。为了给母亲治病，二姐被卖到邻村。

我5岁的时候，妈妈不在了。我跟着哥哥姐姐，在周围的村子里乞讨。我12岁的时候，父亲也因病去世了。之后，大我两岁的哥哥逃到了黑龙江，小妹妹结婚了。为了能吃上一口饭，我去村里的地主家做苦力。

那时候在农村，苦力除了不给主人家带尿壶，还要干所有的杂活，还要伺候主人家雇的大长工干农活。北方人依靠驴子耕作和运输。驴晚上吃草，我每天晚上都要熬夜喂驴。天还没亮，我就得去池塘打水，至少七八次。天一亮又要把大牛牵出去，还要一边放牛一边割草...那种辛苦是说不完的。

1941年前后，鲁南抗日部队不远，地下党在我们这里越来越活跃。日本人经常来烧杀抢，我表哥家就被日本人杀了。地下党的刘同志发动贫农，成立了“农民抗日救国会”。我去听了他几次，他说的话我都能听懂。父亲在世的时候，他挤出钱来送我读书写字。直到父亲去世我才辍学，学了五年。

为了打日本人，填饱肚子，我不做苦力了。按照刘同志的总方向，南下两天两夜，在平邑县、鲁南、泰宁等地找到了抗日游击队。那一年，我17岁。卫生工作者的使命

游击队安排我当军医。当时部队里的卫校很简陋，师资力量也不固定。发生战争时，他们放下书本，跟着军队走。学习最基本的抢救技术，如外伤包扎、骨折分类、加压止血、加压止血等。，以及如何敷纱布绷带，夹板，消炎。

看似挺简单，但在战场上，没有正确熟练的救护技术，伤员是救不回来的。比如头部包扎要像帽子一样结实，这样才能保证不管伤员的头怎么转，纱布都不会掉下来。你还要分清静脉和动脉，血液的大循环和小循环，搞清楚伤口在哪里，血从哪里来。

他们说我悟性高。在部队呆了一年多，我成了救护班的班长。我曾经是一名助理，第一次上战场救人是1947年山东莱芜鲁南战役。看到战友死伤，涌上心头的不是恐惧，而是我必须冲上去救战友。军医最大的耻辱就是把伤员留在战场上。

1947年5月，在孟良崮战役中，我所在部队的同志不断牺牲。我不停地救伤员，连喘气的时间都没有。突然有人喊:“快跑，飞机又来了！”我赶紧让担架手抬着重伤员往后退，抱起一个腿受伤的战友。就在这时，一颗炸弹“嗖”的一声落了下来，指挥所随即倒塌。

我冲了过去。指挥所被炸成这样，教官肯定受伤了。可就在这时，敌人正要冲上来，我的战友抓住我的胳膊，说教官大概已经死了，再往那里冲太危险了。

我拒绝了。我推开战友的手，跪倒在地，向指挥所方向行进。泥土和碎石还在空里飞来飞去，打在我的头上和身上，我却再也控制不住了。

“教官，教官！”我抱起躺在血泊中的教官，不停的喊，想把他弄醒。真的，他闭上眼睛，真的睁开了，却再也说不出话来，只能一动不动地盯着我。

他使尽了全身的力气，然后抬起右手，指着身旁的文件包。我突然明白了。当我接过文件袋时，他的眼睛又闭上了。

我咬著牙，一边把文件包和枪挂在身上，一边扶起指导员，仿佛他还能救活，一步一步向后撤。这时，敌人的炮火越发猛烈，这是步兵冲锋的前奏。怎么办？走了几步，前面就是山坡，我没有时间思考，干脆紧紧抱住指导员，两个人一起滚了下去。

1958年，身着军装的胡兆富我咬了咬牙，一边把文件袋和枪挂在身上，一边把教官扶了起来，好像他还有救，一步一步往后退。这时敌人的火力越来越猛，这是步兵冲锋的前奏。我该怎么办？走了几步，眼前出现了一个山坡。我来不及思考，干脆紧紧抱住教官，两人一起滚了下去。1958年，身着军装的胡兆福

在山坡下，我把教官的尸体放平，才发现他已经没有了呼吸和心跳，瞳孔散大，身体冰冷。我知道，我不能带他回去。我匆忙用石头埋了他的尸体，然后插了一根树枝作为标志。当我直起身子时，我发现敌人已经包围了我。他们站在山坡上方，可能看到了挂在我身上的文件包...天有点黑了，我赶紧趴在地上，爬到山坡前的河边，不顾一切地跳了下去。河水有点冷，水流很急，我也顾不上再看了。我背着文件袋向前游去。游得太快，太快，我的体力很快就会耗尽。

最后，我被湍急的水流冲到了对岸。我跌跌撞撞地往前走，不敢停留，拼命往部队撤退的方向赶。我花了一天时间找到大部队，安全上交文件。听说里面有几份文件特别重要，一定不能落入敌人手中。因为这个，我被授予二等功。

后来别人问我当时怕不怕，我说，我没时间怕。这个包是教官用生命买的。我必须用生命保护它。我从来不认为自己是英雄。

有时候战争很激烈，卫生工作者被迫成为前线指挥官。1948年解放洛阳的战斗中，我的排长、班长牺牲，部队无法前进。我成了战场上唯一的党支部成员。

情况紧急，我放下药箱，让几个战士从正面压制火力，其他人用战壕掩护我绕到敌人后方。最后，我们炸毁了敌人的两个碉堡，俘虏了10多名俘虏，缴获了一支马枪和两支冲锋枪。

这一次，我获得了特别的荣誉。

你问我参加过多少战斗，做出过多少贡献。其实在战场上，双方都是数万兵力的情况下才称之为战役，而一般规模的只能称之为战役。我参加过抗日战争中的46次战役，如解放战争中的孟良崮战役、中南战役、淮海战役、渡江战役、舟山战役等。我曾获“三级战斗英雄”、“华东三级人民英雄”、“渡江胜利勋章”第一次受伤是在抗日战争时期山东平邑香山关反扫荡战斗中。我们消灭了一小队日本士兵。在打斗中，一颗来自日本的子弹击中了我的头部，打掉了我的一颗牙齿，并从我的后颈穿出，留下了一个血洞。

我没有倒下，但我还在战场上跑来跑去救伤员。这种伤口叫穿透伤。好在日本的子弹很锋利。不然伤口扩大几毫米，我就死定了。

1947年6月，山东济宁被收复，双方拉锯战激烈。子弹四处乱飞。我刚想把伤员抬上担架，一颗子弹打掉了我一根手指。随即，炮弹在我身边爆炸，我一下子听不到了。

但是伤员等着我去救，这点小伤也不能让我脱离火线。手指根部还在，但是耳朵聋了，后来也没完全恢复。

1948年6月开封解放，但战斗很激烈。我营负责在敌人的火力包围圈上撕开一个口子，但是敌人的火力特别猛。一声巨响后，他伏击的营长所在的三层楼房突然被吹倒。他死的时候，还紧紧抓着枪。

那天，我和战友们一起，疯狂徒手从废墟中刨出伤员，一共抢救出11名伤员。当时我的头部和胸部也被炮弹碎片击中，头皮被扯掉，头骨被子弹击穿，浑身是血。但是我不在乎我自己。直到失血过多晕倒在战场上，我才知道怎么挠。

那时候我昏迷了十多天，胸口因为取不出弹片开始溃烂。战友以为我要死了，没想到醒了。休息了几天，我又去前线救伤员了。这一次更奇怪了，因为在战场上不断弯腰救治伤员，胸腔里的弹片已经被挤出体外了！我咬着牙，徒手将弹片从胸口拔出，从而保住了性命。

我的命够大，这应该是一种巧合。在战場上，有那么多战友和我一样，把生死置之度外地往前冲，但很多人没能像我这样幸运。

胡兆富在部队时获得的军功章我的人生够大，应该是巧合。在战场上，有那么多战友和我一样，冒着生命危险，但他们中的很多人都没有我幸运。胡兆福在部队获得军功章。

我想特别谈谈两位英雄。他们都死了。我认为他们是真正的英雄。

一个是我前面提到的营长，在开封解放战役中不幸牺牲的那个。他在战场上特别勇敢，这在军中是有名的。那天，和上级命令一起的，还有任营长副团长的任命书。有人劝他这次不要急于上前线，他坚持不拿下开封就不上任。后来，抱着他的尸体，我们不停地喊:“营长，睁开眼睛，我们赢了，我们赢了！”

另一个英雄，林，是山东沂水人。从抗日战争到解放战争，他共作战80余次，杀(伤)敌100余人，俘敌200余人。指挥士兵缴获的武器当时可以装备一个师。1949年准备解放舟山时，他带着营级干部到大榭岛前沿阵地侦察，被敌人机枪击毙。太可惜了！这样优秀的战斗英雄，全军罕见。

那么多人相继做出了英勇的牺牲，他们才是最值得被铭记和赞美的人。经过这么多年的战斗，能活下来，我已经很满足了。经历过战争，在战场上浴血奋战的人，对生命，对生命的意义，当然有着不同于常人的理解。我从不认为自己是英雄。那些比我勇敢，比我贡献大，已经牺牲自己的同志，就像一面镜子。只要我和他们一起看一眼自己，我的功勋和荣誉都不值一提。救一个，救一个。

舟山解放，四明山剿匪后，1950年到南京空军区报到，先后在南京大厂机场、衢州机场、宁波乔庄机场当军医、军医。组织让我再去上学，我拿到了高中毕业证。之后随部队调到吉林某军区，期间到重庆第七军医大学进修两年。

1958年，根据中央军委部署，部队全部缩编。作为一名共产党员，我主动报了名。

我更喜欢做一线医生。后来去了浙江金华。当时的金华地区包括现在的金华和衢州，疆域相当大。毛主席号召“一定要消灭血吸虫病”。当我得知常山县血吸虫病严重时，我毫不犹豫地说:“常山需要医生，我就去。常山条件艰苦，全家都要去，互相照顾！”那是1963年初。

顺便说一句。我是1952年结婚的，老婆是山东老家的。我们去常山的时候已经有三个孩子了，其中一个刚出生。我家五口人背着铺盖卷来到常山。从那以后，我再也没有换过地方。

常山血吸虫病被成功消灭后，省里还给我发了证书，这是我在当地拿到的第一个荣誉证书。那些从部队带回来的军功章和勋章，早就放好藏起来了，所以在常山，没人知道我立过战功，甚至很少有人知道我是军医，而这正是我愿意做的。

血防工作告一段落后，组织上有意让我当县防疫站的领导。我说，我更愿意去医院当临床医生，因为离病人最近。后来去了常山县人民医院，当了一名医师。

成为县人民医院的全科医生后，每天要看150多个病人，但我知道还有很多病人住在大山深处，不能来县城就医。我走到离县城40公里的毛良码头，去看望当地人。遇到买不起药的农民，我主动为他们垫付医药费。

1965年，毛主席提出“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，我响应号召，加入医疗宣传队，到青石镇砚瓦山村、天井头村等地，做卫生预防工作，培养当地的赤脚医生。半夜有人突发急症，我二话不说，提着一盏马灯就出发。别人劝我天亮了再走，我笑道：“以前打仗时，深更半夜在大山里急行军都是常事。而且打仗只有前进，哪有后退的？宁可自己牺牲，都不能往后退缩啊！”

胡兆富与孙女胡煜琦翻看老照片，讲述过去的故事1965年，毛主席提出了“把医疗卫生工作的重点放在农村”的思想。我响应号召，加入医疗宣传队，到青石镇岩瓦山村、天井头村等地做卫生预防工作，培训当地的赤脚医生。半夜有人有急事，我二话没说就走了，提着灯笼。别人劝我天一亮就走，我笑着说:“以前半夜进山是常事。更何况打仗的时候，只能进，怎么退？我宁愿牺牲自己，但我不能退缩！”胡兆福和他的孙女胡翻看老照片，讲述过去的故事。

“救一个，救另一个。无论走到哪里，我都是医生。”我经常用这句话来提醒自己，这和我以前在战场上救死扶伤的时候是一样的。年纪大了，只要能坐能站，都会坚持上班。在给病人治疗的时候，经常会出现陈旧性脑损伤，所以我会绑上冰袋缓解疼痛。我一直觉得，救一条命，帮人摆脱病痛，是一种大恩大德。

2018年3月，因为脑部枪伤复发，摔倒入院。孙子来看我的时候，高高兴兴地带来了法院系统颁发的三等功奖章和优秀共产党员证书。我说:“有一点荣誉就不要骄傲。你要立功，我比你立功多了。”我这样说是为了激励他。

孙子特别好奇，反复问我做了什么。我说:“我立过特功，一等功，现在什么都不要问我。我只是希望你能做得更好。”

别说孙子了，连我的儿女都不知道我取得了什么成就。后来我的“秘密”被县退伍军人事务局发现，军功章从箱子下面翻了出来，多到连我老婆都吓了一跳。它们被我藏了60多年。

我今年95岁了。经过这么多战斗，我活了这么长时间。我以前的同志恐怕没有几个还活着的了。现在，我的战功被大家翻出来了，我获得了很多新的荣誉。但我仍然想说，这些贡献不是我一个人的，它们是千千成千上万的同志们赢得的，属于那些牺牲了自己生命的人！我更喜欢讲他们的故事。他们是中国人民永远不会忘记的英雄！

(若子摘自2021年5月11日《杭州日报》)