当代风骨是什么

张

2018年，我为田家炳写了一篇纪念手稿，在香港待了近一周。每天晚上去周边电影院刷片。有的电影院破旧不堪，没有手机信号，座位很少，还空昏黄。所有的老电影都被完全遗忘了，除了字幕上写着“导演:楚原”。

在朋友圈里，我得知了楚原导演去世的消息，我的心感到一阵刺痛。2018年至今，我去过不下三次，但总是错过。想着:等下一次吧，缘分还没到。现在不会有下一次，没到的缘分成了有缘人。

自从当了记者，因为地理优势(平日在广州工作)，经常去香港采访。

“楚原”这个名字出现在几个受访者的嘴里。蔡澜告诉我，楚原是肖伯纳最好的导演；可以拍商业片，可以拍文艺片，可以同时开拍几部剧；节约成本，赚钱，性价比高。罗兰回忆起早年在邵氏拍摄粤语片，还说楚原是最“有活力”的。还没等他脑子转过来，他已经跑到下一集了；等他自己换了衣服，回来继续拍，从来不演连续剧。萧芳芳视他为重要的导师，她说:“从楚原身上，我发现了喜剧的乐趣。”

现代人成长在最新电影技术的包围中。当然，五六十年前的老片，画面粗糙，布景粗糙，画面模糊，让人难以接受。就算你知道剧情足以封神，主角塑造经典，节奏无忧无虑，也注意不到。这个时候，似乎别无选择，只能感叹时间的力量。有些作品一定有穿越时空的力量，但更多的作品只在现在的时代发光。楚原的作品是其中的代表。虽然他的《七十二地煞》等世界爱情片和古龙系列武侠片在描述他的成就时被反复提及，但有多少人真正看过呢？有多少人看过还能叫好？这大概就是为什么我们总是强调“把人放在时代里”的必要性，也凸显了做出“超越时代”的人的稀有性和独特性。

作为一名港片导演，楚原与李翰祥、胡金铨、张彻齐名，在观众中的知名度略逊于其他三位，大概就是因为这一点。《侠女》和《独臂刀》足以让胡和张成为学习港片时绕不开的两个名字，而则以其专业能力和人格魅力在业内小有名气。但每个人都有自己的想法，楚原可能不会在意。

这可以说是因为在2018年的香港电影金像奖颁奖典礼上，楚原上台领取了终身成就奖。他头发胡须全白，说话充满豪气，感慨万千。他说“蓝衬衫已经旧了”，才意识到“生活大概比以往更失意，但更不骄傲”。在画室生活了一辈子，他发现生活是由“欢呼”和“泪水”组成的。面对各种世界局势时，他要“管好世间的一切，有空就咯咯笑两三声”…

那一刻，我发现了楚原更迷人的魅力，可以说是“一瞥过去”，也是另一种“超越时代”。他来自上一个，甚至是最后一个时代。他一直在风里雨里，现在很少露面。但他一出现，他的气场就变了——一个时代的性格深深地渗透在他的骨子里和血液里。总之，天气万千。他的同龄人早已随时代而去，他依然坚守过去，不为时光的漂移所动。香港电影已经不在如日中天，但在他看来，很可能只是在等待下一波。

看到楚原导演去世的消息，我想到了2018年的那个晚上。我从电影院出来，跟着路灯回到酒店。也许是因为刚才的环境，眼前的景色有了一层黄色的滤镜。有些人骑着摩托车隆隆驶过大街小巷，有些印度人伸出手说咖喱咖喱，有些角落里的人想微闭着眼睛睡觉却不敢，有些从酒馆里出来的年轻人一头扎进M Ji或者翠花。那几天，白天下着雨，晚上地面湿漉漉的，积水反射着昏黄的光，沥青石子泛着微弱的光。周围很密集，包裹着一种暧昧的气氛。

那是很多香港电影都会出现的画面。