古代北京城平面图

陈锡波

清末大通桥码头旧照清末大同桥墩老照片

说北京自古就是运河城市，你惊讶吗？是的，这是历史事实。北京很早就和运河结缘了。现在，我们从历史上的运河说起。古代水路运输是交通工具的首选。

说到历史，运河是一个无处不在的话题。为什么运河在古代如此重要？为什么古人千方百计挖运河？

要回答这两个问题，我们先来看看明代宝坻县令黄原所作的一份京杭运河实录。

黄原曾写过一本书《帝都水利》，书中写道:“据三吴人说，白粮从宿松运到张家湾要走3700多里，从海湾运到北京只需60里，而水路坐船的价格与陆路汽车的价格略相当，也就是说60里的费用等于3700里的费用。”文中白粮是一种水粮，专门用来供应朝廷文武官员和贵族。明朝嘉靖七年(1528年)以前，粮食从南方运到张家湾，再由陆路运到北京。书中记载，苏州到张家湾的漕运水陆里程有3700多里，而张家湾到北京的陆路运输只有60里，但陆路运费略相当于陆路运费。因此，水路运费只有陆路运费的1/60，甚至更低。单从运输成本来看，水运完全碾压陆运。

水运的优势不仅仅体现在运输成本上。从明朝御史吴忠的奏折中，我们还可以看到水运的其他一些优势。吴中的《通惠河志》一书曾这样记载:“漕运储粮，是国家大事，多人可忍。车不如船，雨天出行，陆不如水，船和车齐头并进，脚的价格是省的两倍。此门河不可弃。”文中的扎河，就是今天的通惠河。明初以来，通惠河被废弃，不再用于运粮。于是，嘉靖六年，吴中等人建议再次疏浚通惠河。奏折中还提到了水运的两大优势:一是水运量大，“一船之运约十车”；其次，水运受气候影响较小，陆运受气候影响较大。春夏两季下雨、道路泥泞时，陆路运输十分困难，而阴雨天气对水路运输影响不大，全天都可以运输。

从历史上看，水上运输一直是昼夜不停的。据北运河沿岸的老人们说，每年水运时，运河两岸的纤夫拉着水船逆流而上，运河号声日夜此起彼伏，响彻云霄。人们称这些追踪器为“十万八千鬼啸天”。由于水运具有成本低、运量大、全天候、适合长途运输等优点，在古代成为首选交通工具。即使在今天，水运虽然退居次要地位，但仍然具有强大的生命力。据研究，水路运输成本远低于公路和铁路，水路吨公里综合运价仅为铁路的1/3、公路的1/6。从能耗来看，水运能耗约为公路运输的1/8，铁路的1/2左右。如今，大运河济宁至杭州段的内河通航能力仅次于长江，居全国第二。从这个角度来看，中国古代利用运河进行水运，就是利用了运河运输成本极低的优势，我们理解了运河在运输中的地位。幽州地位跃升，运河功不可没。

北京自古以来就与运河密不可分。

历史上北京的地理环境和今天完全不一样。据古代文献记载，京畿东南乃至于海滨，多为水乡乡村，只有山前平原高而旱，适宜农耕。北京东南部河流湖泊分布广泛。这种地理环境造成北京小平原地下水位高、盐分高，土地盐碱化严重。所以北京一直有“苦海幽州”的说法。《史记》记载“燕土可靠”，也就是说北京的土地是贫瘠的。今天，在北京南部的永定河流域有许多村庄叫某某，如裕发、发头和大宋发等。这些地名是以一种降低盐度和碱度的栽培方法命名的。而且在中国历史早期，北京是中原王朝在东北和蒙古控制的边陲重镇。它常年驻扎大量军队，北京无法提供足够的粮草。

早在秦代，为北防匈奴，北京地区驻扎大量军队，当时从山东半岛海运漕粮至今天津一带，然后经“北河”运到北京地区;东汉光武帝刘秀派遣大将王霸为上谷太守，镇守边疆。上谷就是今天北京延庆一带，为解决粮草供应，王霸曾利用“温水”向上谷一带运输漕粮，关于“温水”有人说是温榆河，也有人说不是，至今莫衷一是。古代文献记载简略，今人也无法考证。但不管怎么说，北京早期运河大致离不开今天的北运河水系，这一点是毋庸置疑的。秦汉时期北京地区需要内地接济的事实在文献中有明确的记录，《后汉书》就记载幽州“安平之时，尚资内郡”，“旧幽部应接荒外，资费甚广，岁常割青、冀赋调二亿有余，以给足之”。

先存的北新仓仓厂早在秦朝的时候，为了防御北方的匈奴，就在北京驻扎了大量的军队。当时粮食从山东半岛海运到天津，再经“北河”运到北京。东汉光武帝刘秀派大将王霸为上谷太守，镇守边疆。上谷就是今天的北京延庆地区。为了解决粮食供应问题，王霸利用“温水”将粮食运往上谷地区。有人说“温水”是温榆河，也有人说不是。到目前为止，还没有达成共识。古代文献记载简略，今人无从考证。但无论如何，毫无疑问，北京早期的运河与今天的北运河水系是分不开的。秦汉时期，北京需要内地援助的事实在文献中有明确记载。《后汉书》记载“安平在幽州时，都城仍在郡内”，“旧幽部应与屯田相连，收费甚广，年收入常裁至两亿，纳之以薪”。贤德北新仓仓厂

隋唐时期，幽州的城市地位大大上升，成为中原王朝重要的边陲重镇。这一历史转变，恰恰得益于隋唐大运河的开凿。杨迪征高丽，开凿永济渠，利用永济渠向辽东运送军队和粮食，并以幽州为基地，进军辽东，从而确立了幽州的重要政治军事地位。梁启超在《论中国地理概况》中写道:“自隋炀帝修运河以来，两江下游相连，不得不走另一条交通之路。交通的方便与不方便是一个国家政权更迭的最大原因。”雍渠连接幽州与中原，大大提高了幽州城的地位。据《旧唐书》记载，初唐时“镇边有领所守，设总管理处，统军。”幽州是五大总管理处之一，成为镇御方的政治军事指挥中心。所以梁启超说:“其改造之机，在运河。”

在古代，军队离不开大运河的补给。

辽金以后，北方游牧民族开始称霸中原，北京在隋唐时期由军事重镇变为都城。晋海陵王迁都燕京、建中，利用泸水河和华北平原水系，将中原的粮食运往中都。迁都前，完颜亮将位于燕京东部陆水之畔的陆县提升为通州，取“水运助济”之意。它的意义很明显——通州是一个致力于水运的城市，服务于中都城。

元明清时期，北京成为统一王朝的首都，运河的支撑作用更加重要。《元史·食货志》说得很清楚:“元都在燕，远至江南，而白四书府众多的官署，众多的禁卫，以及为自保而编的人，都仰慕于江南”。《明史·粮货》说:“水是国家的命脉。如果三月份还没到，你会担心的。如果6月份还没到，大家都要哭了。一年不到，则无邦可言。”这两项记录并非危言耸听。北京作为国家首都，一刻也离不开大运河的补给。比如元末交通断绝，对大部分物资的供应影响很大。

公元1351年，江淮地区爆发了声势浩大的红巾军起义，水运被切断，大都城顿时陷入困境。叶子琪《曹木子》记载:“景源军都久靠海运，失苏州，江浙不能运；失去了湖广，江西过不去；景源又饿又穷，所以人们不能互相学习。”358年，红巾军北伐，东路军毛贵率军进攻大都城附近。为了保卫首都，大部分附近都集结了大量的军队。由于发不出军饷，就发生了部队猛攻城镇，掠夺百姓粮食的悲剧。

我们一直以为粮食千里迢迢从南方运到北京，是为了养活首都的每一个人。其实这是一个误区。运粮不是给老百姓的，主要是给军队和贵族官员的。水运起源于军事征服，一直与军事行动密切相关。明朝人王琼在《曹彤·陆贽》一书中引用了东莱鲁的话:“士兵往往与水运有关。所谓宗庙、国家之类的东西是不花钱的；花钱的都是用兵的。所谓水运，总要看兵丁多少。”在金元明清时期，北京成为封建王朝的首都。城内外驻扎了大量的军队，需要大量的粮食供应。因此，每年都有必要向首都运送军粮。明朝规定每年有400万石粮食运到北京供应军队，还有200多万石白粮，主要供应文武百官、皇室等朝廷人口。在很多研究文献中谈到北京城市发展的历史时，一般只是泛泛的介绍，北京作为首都，人口众多，对食物的需求巨大。所以要把中原和南方地区的粮食运到北京，给人一种北京人都吃粮食的感觉。历史不是这样的。粮食只供应给军队。大运河是古代的经济命脉。

然后，毕竟北京有大量的普通人。他们吃哪种食物？我们以清代的北京为例。

清朝时，北京内城由八旗驻防，从南方获得粮食供应。北京的外城主要居住着汉人和全国各地的人，粮食供应主要是小麦等杂粮。清朝高宗皇帝的记录记载:“首都有数百万户人家，许多人吃小麦。就是市场天天卖饼饵。也拿小麦粉。应该是越运越多，这样才能平均市场价。北京的小麦由山东、河南的商贩运输销售。”河南、山东等地是北京所需小麦等粮食的主要来源之一，每年通过运河运往通州、张家湾等地，在北京转卖。《清帝高宗实录》中有相应的记载:“查南北运河卖麦的商船，到张家湾卸货，由京商运至北京，以食民。”龙《通州志》说:“通州是水陆合流之地。麦饭石产于山东、河南及江南的直隶、天津、徐州等地。自二月开江以来，每年都有各地客商陆续运交，数量从五六十万不等。”当时通州城东关外有永茂、永成、福聚、永元四堆房子，租给商人存放小麦，卖给北京、通州当地的店铺。所以北京百姓吃的粮食主要是小麦，由民间粮商从中原买来，经大运河运到北京。就这样，无论是粮食还是民间的小麦都由大运河运来，成为古代北京的生命线。

俗话说“大运河漂来的北京城”，历史上通过大运河运到北京的物资不止粮食。数不清的百货商店，修建北京城的建筑材料，皇家贵族的日用消费品，如绸缎、干鲜果品、烟酒、糖、茶、砖、木、石、云南、铜、贵州、铅、瓷器制品等。，都离不开大运河。

更值得一提的是，今天北京内外的很多先人都是从大运河坐船来北京的。从这个角度看，大运河是塑造中华民族共同体的文化血脉。难怪人们一说起大运河，就充满了无限的眷恋之情。