奥运年忆“宣体”

端木洞阁

看着小区空场上几个小学生模样的男生在踢球，他们的活泼和天真，不禁让我想起了小时候和一群同学一起踢球的日子。

90年代，我上高中的时候，就想着怎么过最美好的时光。简单，经济，酣畅淋漓，无非就是大家一起在足球场上拼搏。但当时学校规定校园内绝对不允许踢足球。对我们这些喜欢踢足球的孩子来说真的很难，所以我们不得不去校外找场地。

能用来踢球的空场不多——静墙，拆了空场，封闭单位，但大部分都满足不了。

后来，我们发现在白光路附近的宣武体育场，平日锁着的铁门被打开了。

当时大家都把宣武体育场叫做“宣体”。平时路过大门，灰铁栅栏的大门总是紧锁着——学校和单位的体育赛事一般都是宣传机构接待，很少对散客开放。

一开始我很幸运能进入其中。那是高中运动会。学校虽然有操场，但是很小，课间操的时候学生都要站在过道上，更别说开校运会了。所以学校花钱租了一天场地做体育宣传，慢慢赶。几个小时之内，入队仪式、跑步、跳跃和投掷项目都是一口气进行的——否则，耽误了就要花很多钱...

90年代去过宣传的人都记得，台下的水泥台，仲春中秋前后坐在上面，还是比较冰的，尤其是春天。

那时候北京春天的风沙大，时不时还会有一两场遮天蔽日的沙尘暴。当时宣体的场地还是土跑道和土球场，不用大风，三四级的风，就足以让场地中间的人在风沙里“消失匿形”。当然了，坐在观众席上的人也好不到哪儿去，一场运动会下来，任你如何遮挡，一身一脑袋的沙土，那简直是一定的了。

那时候北京春天风沙大，时不时会有一两场沙尘暴挡住太阳。当时宣传的场地还是土路和土场。不需要大风，三四级的风就足以让会场中间的人在风沙中“消失、躲藏”。当然，坐在台下的人也好不到哪里去。一场运动会之后，绝对可以肯定的是，你的头上会沾满沙子。

即使在这样的体育场，我们也不能轻易进入。每次路过，唯一能做的就是望着铁栅栏的大门，远远地叹息。因为每天都有地区运动队的运动员训练，所以空几乎没有时间下来。就算空下来，其他职业选手也怕我们进去破坏场地。

大门将被锁上以防止死亡。

不知道为什么那一年，铁栅栏的大门打开了，喜欢运动的人可以进入场地，在没人的时候踢足球，跑步。虽然简陋，但对于我们这些喜欢撒野却苦于没有合适场地的人来说，却是一份大礼。

于是，平时一起玩的十几个人，每周五都会约好在这里玩。我们三点放学后，骑车到这里基本上已经四点了。收拾好之后，我们开始正式踢起来，直到工作人员摔门而去，加在一起，我们可以在球场上度过一个小时左右。就这样，几乎每周都不耽误。即使下着小雨，你也要这么玩。一个球下来后，你的身上沾满了泥巴——但似乎没人在意。

每次我们从面向西北的铁门进出。每次踢完球出来都会很累很饿。旁边的高露台上刚好有一个小餐馆(现在已经随着拆迁消失了)。各种家常菜量大价低，味道不错。于是几乎每周都有三五个人凑几十块钱，在里面吃到肚子都歪了，然后擦干净嘴骑车回家。我记得他的糖醋里脊真的很不错。不是现在的红番茄汁，是那种严重的酸甜汁。拿一大盘，够几个小男生分着吃，每次都点。

就这样，我在宣体坚持踢足球一年多一点，看到的时候已经高三了。学习的气氛变得紧张，我踢足球的时间越来越少。老师和家长都会警惕地盯着，怕我们把时间花在学习之外。但是，再严格的管理，也压制不了追求幸福的灵魂——稍有闲暇，就可以马上约好，骑着自行车去宣传。每次在球场上踢球，你都有点紧张。因为班主任知道我们有些人经常在体育宣传中踢足球，曾经对我们说:“你们再不好好学习，我就去球场抓你们，然后马上找你们家长。”哪个学生不怕这一招？所以，我们总是放一个同学在入口附近的边线上看风。如果发现老师的踪迹，我们会立刻发出信号，让大家快速集体撤退。

但毕竟姜还是老的辣，该发生的还是得发生。

有一天，场上的人汗流浃背，突然听到正在看风的同学的哨声。大家都想散，但是足球场周围除了土地什么都没有。最近的房子也有几十米远，门是锁着的。说时迟那时快，班主任已经骑着崭新的自行车来到了会场边。所有参与的人，没有一个倒下，全部邀请父母作为最后结局。

从那以后，我已经很多年没去宣传了。所以，在我的印象里，还是那个破旧的球场，土路，泥地，水泥台。和今天很多球场比起来，就是落魄。

直到几年前的一次巧合。

2012年到2016年期间，我每个周末都会和朋友出去打羽毛球。一开始选择了小区里开的几家羽毛球馆。后来因为交通不便，好几个健身房都不去了，每个周末的羽毛球聚会也被临时叫停。

有一天朋友打电话来，说体育推广的羽毛球场还不错，设备挺新的，价格也不贵。他问他是否愿意试一试。

一开始我问她“哪个宣传体？”

朋友说:“小时候有一次运动会，记得吗？”

如果她没有再提起，恐怕我真的不会再记得了。几十年了，“玄体”这个名字几乎已经从我的脑海中消失了。

我答应这个周末去玄体打球，重拾当初的记忆。但是，我还是有点担心。曾经“三尺土无风满大街泥有雨”的地方真的能有那么好吗？

到了门口才看到。人们会换枪的。新装修的场馆看起来真的很宏伟，工程绝对完整。羽毛球馆、网球馆、乒乓球馆、体操馆、健身馆、游泳池基本都有，面积也比当年大了不少。而且今天的姓比当年英气多了，广安体育中心。

我找到了我高中踢球的那个足球场。人造草皮周围是一条规则的塑胶跑道，看起来非常干净。有几队人在田里打“小场”。虽然没有整个场地激烈，但在人造草皮上的感觉堪比我们在黄土上蹚水喝风能。

近年来，人们越来越重视保健和健身。基于人们对体育运动的热情，还是需要有一个像轩体这样的综合性体育场，对外开放，有露天体育场。毕竟整天待在健身房躲在屋檐下不是长久之计。

后来和法小聊天，偶尔聊到玄蒂踢球的日子，我会炫耀的问人家“你还记得当年的玄蒂吗？现在改了！”