王金昌：在收藏的偶然里厘清历史的必然

艺伟

《红军歌曲集》红军歌曲

有个别人，40年来，利用业余时间捡拾零散的民间“红色记忆”，收藏了2000多件革命文物。

他曾把300多件建党前后至“七·七”事变之前的文物，汇编成一册《红色典藏》出版。这批藏品，包括中国共产党早期报刊、原版书籍、历史照片、文件资料，包括当年使用过的徽章、邮件、粮票、钱币，包括红军家书，藏着若干年前普通人的生活和命运，也藏着风云变幻之中历史选择的“秘密”。

他把建党前后和七七事变前的300多件文物整理出版成《红色收藏》一卷。这个收藏包括中国共产党早期的报纸、原始书籍、历史照片、文件和资料，包括徽章、邮件、粮票和当年使用的硬币，包括红军的信件，隐藏了若干年前普通人的生活和命运，也隐藏了在风云变幻中历史选择的“秘密”。

这些文物的挖掘者是红色收藏家和作家王金长。这个收藏是一段生动的历史。

往往人走得太远，很容易忘记当初为什么出发。

王金长的《红色文集》一次又一次把人们带回了中国共产党的起点，用生动的点点滴滴阐明了历史选择，回答了“中国共产党为什么能”，初步启迪了未来。

他收藏了一张1933年用草书纸写的《卖女人》。一个老人被迫卖掉他十几岁的女儿做他的妻子。王金长说，看到这一点，你就会理解为什么会有穷人起来反抗并进行革命，为什么会有许多年轻妇女参加革命。

他收藏了镇压长征红军的国民党高级将领吴启维的日记。当他问百姓为什么喜欢红军而不喜欢国军时，得到的回答是:“红军到了，只打土豪。国军到了，强迫百姓买菜，拿农具，乱砍树木竹林，相当讨厌。”人民的呼声是，“我们宁愿红军来！”王金长说，这也从一个侧面解释了中国共产党为什么会胜利，国民党为什么会失败。

1930年收藏《红军歌集》。这部中国苏维埃政府出版的最早的歌曲集，也是目前仅存的一部，真实记录了勤劳的群众放弃小家庭，关爱大家的现实和原因。《红军进行曲》中唱道，“等到革命胜利，再来同妹子一场恋爱。”

他收集了红军的来信。入伍几个月的红军战士梁昌舜在给母亲的信中写道:只有坚决地、始终如一地粉碎敌人的(第一次)五次“围剿”，才能分化田胜利。“经查苏区烈士名单，梁昌舜在第五次反“围剿”中壮烈牺牲。

他收集了苏区编的《乡村农民与儿童读本》，第三十四课描述了人民对中国共产党执政的期待:“革命成功了，没有土匪强盗，真好；家家有一顿饱饭，都穿着皮大衣；饭很多，酒肉很巧；各尽所能，按需分配；活在天堂，享受人生，直到老。”旧纸堆抢救的历史选择

王金长是改革开放后最早参观文物市场的中国人之一。“那时候还没有拍卖，价格也不高。偶尔，我会收到一些今天看来很有价值的东西。”

上世纪90年代初，对中国革命史有着浓厚兴趣和情结的王金长，在北京华威桥下的一个摊位前，偶然发现了一本用纸绳装订、用蜡纸雕刻的小册子。上面写着，《抗日游击队纪律草案》，一份14页5000多字的草案，由八路军129师起草。揉着一本历史悠久、书页泛黄的小册子，王金长“仿佛是与历史牵手的灵魂”。抗日战争时期，八路军129师在刘伯承、邓小平领导下，面对危机，东渡黄河，挺进太行，经营河北歙县赤岸村，打了抗日战争中的长胜口、神头岭、响堂铺，解放战争中的上党、平汉等著名战役和战斗。

这本小册子是王金长花几十块钱买来的，然后在抗日战争胜利50周年之际，免费捐赠给中国人民军事博物馆。军波说，这对研究共产党的军队建设和抗日战争时期的党的建设具有重要的历史价值。一个偶然的机会，他自己的收入居然能成为专业博物馆青睐的捐赠，这让刚涉足收藏的王金长兴奋不已，也让他进一步确定了自己的收藏方向——从最初热衷的更受赞赏的空室的陶瓷、古字画收藏，到革命文物收藏。

王金长收集的“重中之重”是“资料收集”，如中国苏维埃和中国工农红军时期的大量苏联文献、早期党报党刊、红军书信、军政书信、大量道路等。“从藏品研究的角度来看，文字文物的信息量更大、更直接、更准确。”他的许多资料收藏来自于被清理过的成堆废纸，包括上世纪90年代博物馆和图书馆翻修时被清理丢弃的大量手稿和文件，以及政府机关处理的文件。

他收藏了毛安迎写的信件的复印件。这封信是毛写给项的儿子杨开慧的。信中提到的是一件家务事，而毛的叔叔“希望在长沙有一个局长的职位”。信中毛写道，“反动派常常骂共产党不厚道、不厚道，但如果他们所指的是帮助亲戚朋友、老乡、同事做官发财，那么我们共产党就是没有这种‘厚道’也不讲。共产党还有另外一种‘人情’，就是对人民和劳动群众，包括他们的父母、子女、亲人的无限热爱...但如果这种特殊的感情超出了私人范围，与人民的利益发生冲突，共产党就坚定地站在后者一边，哪怕这意味着大义灭亲。”

除却一些大人物相关的物件，王金昌收藏了历史浪潮中，许多名不见经传“小人物”的命运。2006年10月，在北京报国寺文化市场，王金昌买下了20本手写日记，从1938年到1943年，共约150万字。日记是辅仁大学国文系1938级学生董毅所写，记录了1937年日本发动侵华战争给北平百姓带来的生命威胁和造成的生活困苦。这一藏品，由王金昌整理，2009年人民出版社出版，名为《北平日记》五卷本。

然而，除了一些重要的对象，王金长收集了历史潮流中许多不为人知的“小人物”的命运。2006年10月，王金长在北京国保庙文化市场购买了20本1938年至1943年的手写日记，共计约150万字。这本日记是1938年辅仁大学中文系学生董毅写的。记录了1937年日本侵华战争带来的生命威胁和苦难。这本由王金长编辑的文集于2009年由人民出版社出版，名为《北平日记》，共五卷。

《借谷证》“1931年11月，中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞金成立，毛泽东当选为临时中央政府主席。1933年3月1日，临时中央为了解决红军的粮食供给问题，毛泽东亲自发布了第20号训令，决定在中央苏区向群众进行借谷，以供应日益扩大的红军军需。并于1933年和1934年先后三次发行借谷证和借谷收据，三次共向群众借谷100余万担。有的未来得及偿还，1934年10月，中央红军主力离开中央革命根据地开始长征。”《借谷证》“1931年11月，中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞金成立，毛泽东当选临时中央政府主席。1933年3月1日，为了解决红军的粮食供应问题，毛泽东亲自下达了第20号指示，决定向中央苏区群众借粮，以供应不断扩大的红军军需。1933年和1934年，先后三次发放粮贷证和粮贷收据，三次向群众借粮100多万吨。有些人没有时间偿还。1934年10月，中央红军主力离开中央革命根据地，开始长征。”

中国共产党一大召开红船形制图（回忆记录）中国共产党举行红船绘画(记忆记录)

2007年，在北京东郊的一个农村平房里，王金长买了80本于本的手写日记，从1948年持续到1999年，从未间断。后来得知，日记的作者是语言学家、中国社会科学院民族研究所研究员余世昌。其中，由王金长编辑的1948年至1950年的日记由东方出版社出版，被称为《建国日记》。这位曾经的青年学者对北平和平解放、新中国开国大典、长安街游行、知识分子转型的记录，是真正的平民视角。

“历史往往从社会生活中提取重大事件，而忽略了决定和影响历史本质的丰富的生活细节。”王金长就是这样，锲而不舍，在收藏的偶然中打捞历史选择的必然。

在他的收藏中，有一枚锈迹斑斑的中国苏维埃时代用铁制成的中国共产党党徽，讲述了当年中国共产党人信仰的坚定——这样的党徽便于放在口袋里携带，行军打仗等。，而且升起的党徽可以在艰苦的环境下宣誓成为党员；在多峰红军与乡镇苏维埃政府通信结束时，他发出了一声“红色礼炮”，重燃了早期中国共产党人的革命激情。

王金长说，作为一名收藏家，他最大的欣慰是人们可以通过这些年的片段回到历史的现场，更真实地了解这个国家的过去。“垃圾”与“国宝”:北京古玩收藏的见证

王金长与“红色收藏”的缘分是由一系列意外事件造成的。

在潘家园出版的一本散文集里，王金长回忆说:

“80年代中期，我爱上了古董。

“当时我在香港工作，深受香港古董拍卖市场的影响。我也试着在市场上买了一些瓷器和字画，但没有把握。”

因为工作分配，他还记得“一个刚移民到香港的所谓香港人”，专门在香港油麻地旧货市场购买齿轮、轴承等欧洲制造的旧机器零件。他看到王金长手里拿着一个青花瓷盘子，不屑地说:“来这里收拾大陆上所有的碗碟和破烂。我们香港人正在学习发达国家的先进设备。”这些话极大地刺激了王金长的自尊心。“我当场反驳，先生，你捡的是洋垃圾，我是国宝！”

在香港拍卖行，动辄卖到几十万元的内地古董，让王金长认识到古董的经济价值、文物价值和历史价值。当时中国香港一家拍卖行的老板告诉他，“中国到处都藏着宝贝。只要你知道，你有眼力，你有这种文物收藏的意识，你就应该用心去寻找……”

1988年初春的一个早晨，王金长见证了北京的收藏，从加入逛后海的行列到站在早市开始。那时候只要他在北京，几乎每个周末都会去后海的地摊逛逛，几乎每次都有收获。

20世纪90年代，在逛后海地摊的人群中，王金长发现了编著《中国陶瓷史》的古陶瓷专家、故宫博物院顾问冯先明先生。这可以为“捡垃圾”的收藏者“正名”。“那是为国家发现宝藏。我们害怕外国人抢走我们的国宝。”

公众对一个不熟悉的行业形成认知的过程往往是缓慢的。据王金长回忆，当时工商、文物、甚至公安局等部门因为古董交易还没有被禁止，不时出动轰炸。不知道多少次，只要有人喊一声“有人来了！”卖家和买家拿起货跑了，打碎了一些好东西。

王金长在香港工作时，每年看到苏富比和佳士得在香港拍卖中国瓷器，他都很难过。因此，在1993年或更早的时候，王金长酝酿并撰写了一篇名为《堵疏》的文章，于1994年初发表在《光明日报》上，呼吁堵塞古玩流向海外的渠道，支持国内的文物流通，设立拍卖行支持地摊交易。这份在国内率先公开呼吁内地文物保护产业化的报纸正文，在当年饱受诟病。一位相关部门领导曾经找到光明日报，问“祖先可以拍卖吗？!"

据王金长称，嘉德拍卖的创始人陈东升在他计划成立嘉德拍卖公司时，曾多次与他讨论此事。

十年后，王金长写出了《守护十年见证文物市场》，岁月给了当年的争议一个答案。

据王金长回忆，北京古玩市场不是始于潘家园，而是始于福昌街。如今，经过多年的徘徊，北京古玩市场终于落户潘家园。“潘家园”从北京一条普通的街道，变成了世界闻名的古玩市场的象征。

在潘家园，王金昌和“破烂王”交朋友，和文物学者逛市场，去潘家园走走也已成为他生活方式的一部分。他记得朋友老牛的一段话：“对文物认识得越深刻，对中国的历史文化就了解得越深刻。人民用双手将历史真实地创造了出来，人民用双手也表达了自己的情感和意愿。”

左图：王杰同志牺牲四十年了。一个民族不能没有自己的英雄，一代人不能没有自己的榜样。上世纪五六十年代出生的人，很少有人不知道“一不怕苦，二不怕死”英雄王杰的名字，王杰和雷锋一样是和平年代的英雄典型。1965年7月14日，王杰同志在江苏省邳县张楼公社帮助民兵训练时，在炸药包发生意外爆炸的紧急时刻，为掩护在场的12名民兵和武装部干部，奋不顾身，毅然扑到炸药包上，英勇牺牲。王杰（1942—1965），山东省金乡县人。1961年应征入伍，1962年加入中国共产主义青年团。曾任某部工兵一连班长，荣立两次三等功，被上级授予“模范共青团员”称号。在潘家园，王金长与“破烂王”交朋友，与文物学者逛街，在潘家园散步，这些都成了他生活方式的一部分。他记得他的朋友牛佬说过一句话:“你对文物了解得越多，你对中国的历史和文化就会了解得越深。人民真正用双手创造了历史，人民也用双手表达了自己的感情和愿望。”左图:王杰同志牺牲了四十年。一个民族不能没有自己的英雄，一代人不能没有自己的榜样。出生于五六十年代的人，很少有人不知道“不怕苦，不怕死”的英雄王杰的名字。王杰和雷锋是和平时期的典型英雄。1965年7月14日，王杰同志在江苏省郫县张楼公社帮助民兵训练时，在炸药装药意外爆炸的紧急情况下，扑向炸药装药，为掩护在场的12名民兵和武装部干部壮烈牺牲。王杰(1942-1965)，山东金乡县人。1961年应征入伍，1962年加入中国共产主义青年团。曾任某工程部队连队班长，两次荣立三等功，被上级授予“模范共青团员”称号。