梁绍基：蚕丝白光惨淡，但也澎湃

李乃清龚于凡

图/林秉亮摄影/林

蚕老了要无怨无悔，要见太阳的锦。

30多年来，艺术家梁看蚕、听蚕、悟蚕、梦蚕，与蚕共舞，编织了一个光、灵、瑰丽的艺术世界，不断追问“时间”与“生命”。

9月29日，“梁:蚕我蚕”大型个展在上海当代艺术博物馆开幕，展览借助一系列沉浸装置、影像、摄影、声音等丰富层次的作品，系统梳理了梁与蚕共谋三十年的创作实践。

策展人侯汉儒写道，梁的作品让人们“想象和检验了一种诗意的出路，即我们可以在一个绝对当代的生态中，也就是在这个‘前所未有的脆弱和危险的处境’中，共同拯救自己。”

开幕前两天，梁刚刚度过76岁生日，这是对他过去艺术生涯的总结和回顾，也是他创作生活的又一个新起点。

“我原本想做一个回顾展，但侯老师说，克服了一个自恋的回顾展，激发了我创作一批新作品。”年过七旬的梁，朝气蓬勃，声音倔强。他希望自己的创作生活能够永远持续下去。“有志不老，不志空百岁。”追溯三十年，天台是我的故乡

步入美术馆一楼中央大厅，地面上覆盖着用丝绸包裹的巨大樟木残片。两种人生以各自的历史相互渗透，形成了《沉云》这部作品。

“它们是在20世纪90年代的农村城市化运动中被锯掉的，我花时间找到它们，并把它们组合成这些作品。”根据梁的说法，“沉云”使用的是唐代的樟木。这些历史遗留物意味着传统根在当下的存在，而具有疗愈功能、充满生命的丝绸则蕴含着文化的延展性、超越性和可能性。

梁在作品《沉云》中表达了他对中国传统文化的吸收和思考。2000年起，他移居浙江天台山，独自生活和工作，瞻仰曾在此居住的唐代诗人寒山，欣赏他的孤傲精神，安静地接受生活和艺术。

“我出生在上海，去过北京，然后去了海边，然后去了天台。我呆的地方越来越小，但我觉得我的世界越来越大。”

年轻时，梁住在上海市向阳路永嘉路附近。在我的记忆中，“那个地区有知识分子，音乐学院，原上海电影制片厂，还有几个剧团。许多出版社位于绍兴路和淮海路。以前有个中苏友谊画廊，小时候经常去。但影响最大的还是楼下邻居李文俊(翻译)一家。他从高中开始翻译。他的哥哥和姐姐跟着一个犹太人学钢琴和小提琴，他的姐姐从事声乐，所以他们经常有音乐会和许多外国小说。那时候我还在上小学，所以受他们影响，爱上了文艺。”

梁青年时期在北京从事展览设计工作，后回到台州创办工艺美术学院。经过历史运动和自然灾害，他特别珍惜新时代带来的剩余，他学习毛笔、刻刀、油画棒等各种创作技巧。在从事工艺编织设计时，他努力实现手感的温暖、雕塑的体积、油画的色彩，灵活运用麻、毛、金属、竹、木等材料重构面料构成...艺术的尝试磕磕绊绊，他在无知中摸索着自己的着力点。

1982年，梁得到了去访问法国和德国的机会。看到卢浮宫的杰作，他意识到这是一座不可逾越的大山，但蓬皮杜向他展示了一些延续艺术的其他可能性。德国包豪斯的面料启发了他后来的软雕塑创作。

1986年，梁随中国美术学院壁挂艺术家万满学习软雕塑。四年的时间，他从老师那里学到了实验艺术的精髓，对艺术的敬畏和投入。万满去世前后，梁的壁挂作品接连获得国际大奖，获得“中国工艺美术大师”称号。这时，他开始计划做一件别人没有尝试过的事情。

1988年，梁与开始了对“丝绸”的探索，并开始了“自然系列”的创作。他第一次用干茧，结合金属和宣纸，把茧钉在丝绸上，做成一个几何魔方。在创作过程中，他看到蚕茧在光的照射下，在丝绸布料上产生了许多虚拟的影子，仿佛它们是有生命的一样，于是他想到尝试用有生命的媒介做出真实的有生命的作品。

第二年，梁开始在临海自己养蚕。他深谙蚕性，将蚕放在木、竹、金属等不同材质的物体上，建立了自己的艺术语言。

1999年，梁的“床”系列作品出现在威尼斯双年展上。他把发电机的铜线圈剪下来，绕成摇摇晃晃的床架，把蚕放进去，让蚕在上面生长、吐丝、结网、结茧、结蝴蝶...

梁绍基以这件小尺度作品表达了他在某个时刻对生命的领悟。创作过程中，蚕吐丝的时候，梁绍基经常通宵陪伴，有时席地而眠。有天醒来，他发现一只蚕掉在他的脖颈上。他觉得，某种意义上，蚕的一生也是疲于奔命的人的写照。“我的疲于奔命、坚韧不拔和蚕不是一样的吗？我就是一条蚕。”

《沉云》 2014-2018。图/木木美术馆梁用这件小作品表达了他在某一时刻对生活的理解。在创作过程中，当蚕吐丝时，梁经常整夜陪着它们，有时睡在地板上。有一天他醒来，发现一只蚕落在他的脖子上。他觉得，从某种意义上来说，蚕的生活也是逃亡中的人的写照。“我累了，毅力和蚕不一样吗？我是蚕。”《重云》2014-2018。图片/蒋木木美术馆

展览的命名“蚕我蚕”也来源于这种情怀。在展厅里，通往美术馆二楼的自动扶梯被梁建成了一个茧形隧道，邀请观众一起进入蚕的世界。

梁绍基说，他感受到蚕的生命和自我的合一。“蚕丝对我而言，是时间和生命的结点在漫长绵延的旅程中的显象——存在和存在者之迹，它划出无穷大又无穷小的一。”

《天庭（ PSA特别版）》 2013-2021。图/王闻龙梁说，他感受到了蚕的生命与自我的统一。“丝绸，对我来说，是漫长无尽的旅途中时间与生命的节点的显现——存在与存在的痕迹，画出一个无限又一个无穷小。”天堂(PSA特别版)2013-2021。图/王文龙

围蚕残，思史诗。

从纤维艺术到生活艺术实验，《蚕》成为梁打破创作惯性的有力武器。日复一日，年复一年，一批蚕走了，又一批蚕孵化了。梁的作品形形色色，稀稀落落密密麻麻的白纱把生命的诞生和消失都覆盖和封存起来，周而复始。

“昆虫、蛹、蛾、蚕一生有三次‘蜕变’，这是蚕一生必经的历程，我们的历史也是如此.....一方面我们有‘而春蚕到死也要织’，赞美它的奉献，另一方面我们又说‘自己做个茧’。这是一个悖论，但世界却被这个悖论所纠缠，其中有无数的转化和痛苦。”

在展览现场，一楼侧厅，一个八字交叉的巨型链节从前发电厂的天井中落下，蚕宝宝轻盈地缠绕在上面，与厚重冰冷的金属材质形成鲜明对比。“蚕喜欢爬到最锋利的边缘，丝在爬的时候表现出耐力。沿八字结构吐丝，覆盖面积相同，但最省力，覆盖密度也比经纬吐丝高。”按照梁的说法，《沉链:生命中不能承受之轻》中的八字结构来源于蚕的吐丝形式，也有一定的涅槃重生的力量在其中。“我记得有一天，我看见一只蚕爬到屋顶上，差点滑下来，丝丝在空里飞舞。蚕一边吐丝，一边顺着这些丝往上爬，最后它的命保住了。这种‘千钧一发’的想法让我久久难忘。”

《沉链》仿若但丁《神曲》中的“炼狱”，大型装置《天庭》则营造出庄严的宗教氛围：4件蚕丝缠裹铁丝而筑成的丝锥占据着空间的“轴线”，前方是3根丝织光柱，灯光在蚕丝覆盖下显出某种神圣的意境。“疫情以后，人类经历着向死而生的严峻时刻，我越发觉得蚕丝中光的主题是正确的，从整个对生命、时空、宇宙的追问里，去重新诠释世界。”

2020年，大型装置《 沉链》 创作中。图/陆军《沉沦之链》就像但丁《神曲》中的炼狱，而大型装置《天堂》则营造出一种庄严的宗教氛围:四个用丝缠绕而成的龙头占据空之间的“轴心”，前面是三根丝梁，灯光在丝下呈现出某种神圣的意境。“疫情过后，人类正在经历一个死亡的严峻时刻。越来越觉得《屌丝之光》的主题是对的。从对生命、时间空和宇宙的整个追问中，我们应该重新解读这个世界。”2020年，大型装置“下沉链”正在创建中。图/陆军

天庭旁边有一个小房间，天顶的四壁完全被棉花般的丝绸包裹着。这是梁的新作《皮》。“蚕吐丝的时候，在一定的生物钟阶段，在一定的干燥度下，就会起皱，这让我看到了一种生命状态的体现，就像人的皮肤一样。在这条皱纹里，有着生与死的纠结。”

如果说“皮肤”解释了衰亡，那么影像装置“白光”散发出某种“救赎的光波”，通过18幅影像的加速，转化为一束飞舞的白光，如丝绸般舒展开来。“丝的白光是凄凉的，是悲伤的，但也是澎湃的。光是我对丝的理解——它拉伸为虚空弱，却无限拉伸。是精神上的。”

梁年轻的时候，从纸浆、金属、玻璃到镜子，他什么都尝试过，直到他选择了丝绸。他决心在这一片薄而艰难的土地上生活30多年。

回顾自己多年的创作，梁写下了四个字——“思思史诗”。“丝”是他的媒介，“思”是他的探索，“史”是他从创造走向历史空的时候，“诗”是他将科学、哲学、艺术结合起来寻求的一个无法形容的彼岸，“一个希腊人告诉我，‘诗’在希腊语中的意思是创造。这首诗不是文学性的，而是创造性的。"

在谈论海德格尔和老子的时候，梁的眼睛经常发光。

漂浮在空中的丝真象征着人的生命状态和生存环境，常常让梁想起海德格尔哲学中的“诗意的栖居”；半透明的材质中蕴含着东方传统中的空静之美，正如老子所说:“有象、有物、有物在其中。”

疫情期间，梁每天都会收到大量来自他手机的短信。在作品《雪藏》中，他“叛逆”地将一部部手机埋在用丝编织的“雪”中，试图用生活的丝织之网掩盖虚假信息的噪音，治愈现实中的焦虑。“手机是信息网络，假消息常常迷惑你；但是‘雪是生命之网，有实力的人可以在虚拟中找到你的价值空。"

密密麻麻的蚕丝，鲜嫩的桑叶，浑浑的蚕沙……这次展览还在梁的画室里改建了一个展厅，让观众可以近距离观看蚕的动态，聆听它的声音。

在梁天台山画室里，有一块刻有凹凸纹理的狭长木板。他让蚕在上面吐丝，可以当线用，从中营造环境，让人仿佛能听到高山流水的声音。

展览结束后，梁将返回山。他的住处是天台博物馆的一个小房间，里面都是拥挤的绘本，其中一个洼地就是他的床。桌子上摆满了药瓶，他经常忙得没时间吃药。2014年，他患了脑梗，胃不好，脚动了手术。天台青山绿水之间的宁静滋养了他投身艺术的纯粹，他安于隐居的孤独，没有患重病，不会停止创作。

“待清静后，再去丝，且停，一种自习的状态。城市的生活是不由自主的，艺术应该是孤独的。孤独是真诚的，是形而上的，这样你的力量才能汇聚起来。感觉每次从外面回到天台，不进入真正安静孤独的状态，很难产生新的作品。进入忘我状态，心在说话，语言来了，作品也出来了。”