只有陶勇能做的手术

陈良

近日，陶勇获得了北京朝阳医院联合海外人才创业大会（OTEC）共同举办的路演比赛一等奖，他把科研转化看作一个摸索的过程。图/王轶庶，由荣耀 Magic3 至臻版拍摄最近，陶勇获得了由北京朝阳医院和OTEC联合举办的路演比赛的一等奖。他把科研的转化看作是一个摸索的过程。图/王伟，从荣耀Magic3到版本拍摄

每周三下午4: 30是首都医科大学附属北京朝阳医院眼科的例会时间。主任陶勇将带领所有科室的医生进行病例分析和业务讨论。

这一天的分享者是一名博士生。她的PPT从康德和孔子的名言开始，最后通过对《红楼梦》人物的分析提醒大家，要看到内在的真相，不要被表象迷惑。

一些生硬的类比让观众哭笑不得，但在她的导师陶勇看来，她至少开始摆脱了原本局限于单一学科的机械重复，把目光投向了更广阔的人文和社会层面。这在很大程度上是受陶勇的影响。

陶勇的医学被认为是一门“人文主义”的学问。他曾对立志报考医科大学的学生说，“决定你未来在医学领域高度的，不是你提前读了解剖学，而是你懂医学——如果你真的想成为一名好医生，不如从现在开始，仔细观察和体会人与人、人与社会、人与自然的关系。”

“我受伤后，为什么还有那么多病人和我保持联系？因为我看到了他们背后的故事，试图了解他们的生活。每一个故事都加深了我对医学、社会、人性的理解，让我能够站在病人的角度去解决问题。”陶勇从来不认为医生和病人只是一次性的业务关系(详见本刊2020年的报道:“我在陶勇见过太多悲惨的命运，我能更好地承受打击”)。

陶勇对“关系”的理解也延伸到了他10岁的女儿。虽然孩子上的是寄宿学校，公务繁忙，两人见面的时间不多，但是他掌握了一个特别有用的教育方法——在孩子面前示弱。

比如让女儿掌握一个复杂汉字的书写，他会说:“为什么我爸爸写不好这个字？你能帮我吗？”——从而激发孩子学习的主动性。女儿学日语的时候，为了给她一个表达的机会，他特意点了她小时候最喜欢的日语歌《机器猫》，女儿学着唱给他听。“孩子之所以叛逆，是因为他的想法或能力不被观众欣赏，父母应该放下身段做孩子的观众。”医疗最大的问题是无序。

陶勇受伤后回到诊所，原本是每周三的出诊主任。2021年5月起，他成为朝阳医院某知名专家团队的一员——每周不直接出诊，也没有固定的出诊时间。他只看副主任医师和主治医师转来的疑难病人。

在他看来，这就是科内分级诊疗(注:分级诊疗制度是指不同级别的医疗机构要承担不同疾病的治疗，常见病、多发病在基层医院治疗，疑难重症在大医院治疗)。通过眼科内部的分级转诊，可以更加合理有效地配置医疗资源。

原来，每天来陶勇看病的六七十个患者中，有相当一部分是病情不严重但通过手机和网络熟悉挂号的年轻人，还有一部分是通过关系找到他的“人病患者”(基本都是未成年人)。反而是真正有疑难眼疾，年纪大的人，都拿不到他的号。现在，他有更多的精力去处理现实问题。

不久前，一名患有青光眼的HIV(人类免疫缺陷病毒，又称HIV)感染者通过科里的主治医师找到了陶勇。在病人说明情况后，陶勇在一家独立诊所给他做了诊断和激光治疗。这在以前几乎是不可能的——受伤前，陶勇的诊所总是人满为患，很难顾及到每一个病人的隐私。

“我觉得现在医疗最大的问题不是缺乏资源和投入，而是无序。一旦建立了秩序，解决问题的能力就会提高很多。”陶勇说。

从身体上来说，他比以前付出的少了。每天出诊的几十个病人，很多都不需要他“亲自折腾”。现在，他每周都有固定的健身时间，体重从出院时的160斤减到现在的140斤。整个人看起来更有精神了。

因为长期患有脂溢性皮炎，为了省去每天洗头和上药的麻烦，他做了一个大胆的决定——亲手将自己的头发全部推掉，戴上一个专门做假发的病人为他挑选的假发。没有违和感，最重要的是“节省了很多时间”。

陶勇把时间的有效利用与生命价值的实现联系起来。“去年我遭遇的恶性伤医事件，对我的身体和生活都是一个打击。这是一把坚硬的刀。为了绝对的安全，让自己的生命消耗在无价值的吃喝睡，重复的工作，无效的社交上，这是一把软刀。对我来说，这也是一种医疗伤害。”从快速跟进到原创

陶勇在医疗之外的时间现在是这样分配的:70%花在科研及其转化上，20%花在科普上，10%花在公益上——重点是科研先行。

陶勇在北京大学学习时，她的导师是黎晓新教授。她是最早将玻璃体切割术带到中国的先驱者之一，享有“地滚球皇后”的美誉。毕业时，李教授对同学们说，你们这一代不能光模仿引进。叫快跟，但更原创，也就是原创。

毕业后，陶勇研究葡萄膜炎多年。由于其病因复杂、诊断困难、疗效不佳，被认为是眼科的一大心病。他凭借多年的临床经验，系统地建立并推广了眼内液检测方法——用极细的针从眼球中抽取极微量的眼内液，可同时检测上万种致病微生物指标，是眼科迈向精准诊疗的“小小贡献”。

该技术首次临床应用是在10年前，患者是一名29岁的东北小伙。婚礼后不久，他不幸患上了白血病。经过骨髓移植和多次化疗，他出现了视力模糊的症状。

当陶勇给他做眼底检查时，他发现黄斑附近有一处病变。当时陶永刚被评定为副主任医师，出了专科门诊。他有两个选择。一种是在患者黄斑变性严重到影响视力之前，积极治疗。但是，这种治疗有风险。如果患者视力还不错，积极治疗失败，患者可能会认为自己视力下降是这种诊疗的结果。另一种选择是等待，什么都不做，直到他的视力受到严重影响，然后再做治疗。这样就没有被患者误解的风险，但是一旦视网膜坏死病灶扩散，就有可能导致患者失明。

经过长时间的犹豫，陶勇选择了第一个选项。利用眼内液检测技术，他检测到患者感染了巨细胞病毒，于是迅速采取抗病毒治疗方案，使病变在短时间内消退。

这次勇敢的尝试给了陶勇很大的信心。10年后，他和研究团队一直在打磨和升级这项检测技术。“眼内炎症是致盲的主要原因，但凭经验无法快速准确诊断。医学肯定会变得更加精确、循证和数字化。”受伤的左手让陶勇很难在未来再次登上手术台，但他相信科技是一把更强大的手术刀。

这项利用分子生物学的技术创新是陶勇和他的团队的十项专利之一。在朝阳医院科技创新中心的帮助下，成果得以转化，传播到全国300多家医院，检测了5万多名眼病患者。

“这一块的科技我积累了很多年。我目前的研发转化团队已经组建完毕，并逐渐开始进入正向循环——不断产生新的科技成果，让产品源源不断地供应，让患者和消费者享受到更稳定、更优质的服务。”在科技创新中心的帮助下，陶勇以参股方式创办的第三方检测公司得以名正言顺地发展。

另一项科研成果——外泌体技术治疗眼底新生血管性疾病的联合SCI论文于2021年7月26日发表在《自然生物医学工程》杂志上。目前正在进行工艺优化和标准化体系完善，为临床研究奠定基础，争取新药早日获批。

作为一名眼科医生，陶勇经历了两个成长阶段。是医学生的初级阶段——学习书本上的知识，接受老师传授的经验，然后努力学习，努力实践。对他来说，这个阶段是正确的但并不困难，因为这是一个舒适的区域，他所学的大部分都被前人证明是正确有效的。

真正走进诊所，陶勇开始思考:如果我们进行正确的诊断和治疗，为什么会有这么多致盲的眼病？为什么那么多人都是瞎子？带着这种疑问，他开始思考自己所学的内容是否可以改进空。

接下来就是开创阶段，不再局限于传统的看病、开处方、做手术的医疗方式，而是利用分子技术、网络平台等现代科技手段，让医疗更加精准高效。

“这条路没有之前的经验，所以相对来说比较难。既要克服知识上的漏洞，也要开拓技术和手段。但当疾病能在早期得到及时诊断，患者疗效较好时，你会发现前面的困难都没有了。”

我记得前卫生部长的题词“挑战疑难眼病”挂在陶勇大学人民医院教室的墙上。“这六个字带来的使命感和责任感，让我愿意走出自己的舒适区，去挑战无人区。”先尝试科研转化的方式。

早在2012年，陶勇就在北京大学人民医院成立了眼免疫与病原体检测实验室，并计划对该院的眼内液检测技术进行改造。但是这条路因为没有收费标准被堵死了。

他开始寻求新的解决方案。在咨询了大量做过科技转化的律师、大学教授和同事后，陶勇找到了合作伙伴，解决了资金和法律问题，最终以入股的形式成立了第三方检测公司，量产了眼内液体检测产品和试剂盒。

“我在整个过程中非常谨慎，确保每一步都避开红线，”陶勇坦言。系统中的大多数人都在做绝对“正确”的事情，而他只是向前迈了一小步。“我没做什么‘错事’。”

2019年11月，《北京市促进科技成果转化条例》通过，从制度层面为成果转化提供支持。2021年6月，国务院办公厅印发《关于推进公立医院高质量发展的意见》，将“开展前沿医学科技创新研究和成果转化”作为重要内容之一，旨在带动全国医疗水平迈上新台阶。

“如果之前踩了底线，不违法不违规。现在，通过政策的春风，我们的迎春花将加速绽放。”作为一个长期兼顾临床和科研的医生，陶勇认为，从科研成果到转化，中间有一个“破环”。“其实今天我们国家的科研实力已经很强了，发表的SCI论文数量和科研经费投入都不小。但是这一块施的土不够肥，导致很多种子不一定能发芽。”

北京朝阳医院科技创新中心成立于2019年12月。科研部主任王静介绍，其初衷是搭建一个连接医生、科学家、RD团队、融资机构、销售渠道的交流平台，既促进了临床RD成果的转化，也加速了创新成果的临床应用。

陶勇的眼内液体检测技术是科技创新中心成果转化的第一个项目。已经做了一年多了，2021年才全面实施。“国家给的政策说明这条路是可以走的，但是在具体实施的过程中总会出现问题，尤其是第一个项目。我们都是摸着石头过河。当我们遇到问题时，我们会想办法制定一些保障措施，然后一点一点地推进。”王静说，陶勇和医院都不得不半途而废，但大家互相鼓励，一起坚持下来。

“第一个落地项目的鼓励和示范特别强。很多人都在观望科研的落地。第一个项目的成功，可以鼓励大家往前走一步，扎扎实实地接触市场，和医院一起推广自己的科研成果，转化后得到自己的正当收入。”王静说。目前，北京朝阳医院科技创新中心已启动近十个改造项目，其中三个已经完成。北京朝阳医院将科研转化纳入职工职称评审考核体系，制定了一系列项目经费激励措施。

最近，陶勇获得了由北京朝阳医院和OTEC联合举办的路演比赛的一等奖。他把科研的转化看作是一个探索的过程。“我们先尝试，中间难免有些波折，这是最难的。但找到一条路径，会让后来人事半功倍。我很乐意做这个垫脚石，让别人踩在我的肩膀上，走得更快。”

“以前总有人提醒我，事业单位的人这么做是不对的。也有人说，知识分子靠自己的智慧赚钱是天经地义的。现在的高考状元大多选择金融、建筑、计算机专业。为什么？并不是因为有一个经济指标在指引它。”陶勇认为，要想把成果转化做大，就要遵循市场经济规律。

他的检测公司还处于“烧钱”阶段，并没有给他带来什么实实在在的收入。但随着医疗产品市场的不断扩大，他觉得“未来上市也不是不可能”。

如果有一天我成了上市公司的老板，会怎么样？陶勇万万没想到，“很多事情取决于你把它定义为目的还是手段。我自己对名牌，吃喝穿这些东西的欲望不是很强烈。如果我想变得富有，我会招募更好的科学家，开发更好的技术，让这些钱发挥更大的社会价值。”