坂本龙一音乐鉴赏

雷晶晶

坂本龙一坂本龙一

2019年底，坂本龙一的自传纪录片《大结局》在中国上映。影片中，他弹奏一架古老的雅马哈钢琴，表情庄重而热烈。在纠结中成长

坂本龙一出生于日本东京中野区。他的父亲是图书编辑，母亲是帽子设计师。他优秀的家庭给了他良好的教育。

在“自由学院”幼儿园，老师们播放巴赫的音乐，鼓励孩子们创作音乐。没有特别的感受，坂本龙一只是在“用歌声记录生活”的暑假里偶尔写了《兔子之歌》。初中二年级时，坂本龙一从叔叔的收藏中翻出了德彪西的唱片。它在转盘中循环，他盯着乐谱摸着钢琴，幻想着在灰色天空的映衬下漫步在树林里空。他怀疑自己和德彪西有某种联系，甚至模仿他的笔迹练习签名，对音乐的兴趣也日益明确。

26岁的坂本龙一从东京艺术大学毕业后，遇到了两位音乐爱好者:擅长民谣的细野晴臣和能够驾驭时尚风格的高桥幸宏。坂本龙一是一名学者，他嚼着软饭团，决定和他们组建一个Y.M.O乐队。高桥幸宏一边取笑坂本龙一的音乐硕士学位，一边吐槽他叛逆夸张的着装。在他们的第一次海外巡演中，这个乐队成为了世界上新的电子音乐流派，甚至迈克尔·杰克逊也翻唱了他们的作品。

1983年，Y.M.O乐队宣布解散。三个合作伙伴邀请日本戏剧大师搭建了一个类似纽伦堡大礼堂的舞台。他们在舞台上做了一场告别演出，然后用火把它烧了。

如今，人们很难将坂本龙一标志性的眼镜、黑、白、灰色服装与过去乖戾的形象联系起来。“那时候，我只是穿着高桥幸宏告诉我们要穿的衣服。”坂本龙一这样解释。理想中的自己应该是印象派保罗·塞尚画作中的一个人，随意地拿着烟斗坐在桌边，低调行事，最大程度地保持个人喜好。似乎有些芥蒂，但坂本龙一没有忽视这种斗争。“在我加入Y.M.O之前，我只是一个半嫉妒的人，在乐队经历了纷争和纠葛之后，我一点一点长大了。”我的音乐是一座岛屿。

1983年，坂本龙一受邀出演电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》中的主角，并自愿为其配乐。他从来没有接触过电影的配乐，所以只能“另辟蹊径”。他一讨厌自己的表演，就暗暗计划把粗剪的片子偷出来毁掉。同时宣传音乐是弥补演技的有效途径。虽然人们对这部电影的解读众说纷纭，但都为配乐中钢琴、大提琴、小提琴和谐的“故事感”而泪流满面。坂本龙一的第一部电影配乐获得了第37届英国电影学院奖。

《圣诞快乐，劳伦斯先生》在戛纳电影节参展时，坂本龙一遇到意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇。随后，坂本龙一参演了由他执导的《末代皇帝》，并用很短的时间完成电影中溥仪“登基仪式”的音乐。接下来，贝托鲁奇希望坂本龙一接手整部电影的其余配乐，最好用一周时间完成。坂本龙一抱怨道：“我要求两周时间。”贝托鲁奇耸耸肩，“唔，埃尼奥·莫里康内做到过。”坂本龙一立刻买来二十多张中国音乐家的作品集补习古典乐器及音乐知识。不久，45首曲子倾泻而生。他演奏剧中文绣选择离婚时的《雨》，听者互相拥抱，直呼“美妙绝伦”。凭借其中的两首配乐，坂本龙一横扫奥斯卡奖、格莱美奖及金球奖。他无法停止与贝托鲁奇这样有趣的人共事，1990年又为他的电影《遮蔽的天空》配乐，同样展现了不失感性的代入感。

坂本龍一（左一）参加奥斯卡颁奖典礼当《圣诞快乐，劳伦斯先生》在戛纳电影节上映时，坂本龙一结识了意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇。后来，坂本龙一参演了他导演的《末代皇帝》，并在很短的时间内完成了影片中溥仪“登基大典”的音乐。接下来，贝尔托卢奇希望坂本龙一能接手整部电影的剩余配乐，最好是在一周内。坂本龙一抱怨道，“我请了两个星期。”贝卢奇耸耸肩。“嗯，埃尼奥·莫里康内做到了。”坂本龙一立即购买了20多首中国音乐家的作品来帮助他学习古典乐器和音乐。很快，45首歌涌出。他在剧中文秀选择离婚时演奏《雨》，听者相拥称“妙”。凭借其中两首，坂本龙一横扫奥斯卡、格莱美和金球奖。他无法停止与贝尔托卢奇这样一个有趣的人合作，并在1990年为他的电影《遮天空》配乐，这部电影也表现出了一种不失感性的代入感。坂本龙一(左一)出席奥斯卡颁奖典礼。

2015年，坂本龙一受到墨西哥导演Alessandro Gonzalez Inarito的邀请，担任电影《荒野猎人》的音乐制作人。在一望无际的雪山场景中，大提琴的“开场白”气势磅礴，低沉有力，旋律游走之间冗长的停顿巧妙地布局出一种凝重的时间感空。那时，坂本龙一开始偏离宏大的创作视角，把更多的注意力放在电影上，而不是电影原声本身。“我希望它隐藏在对话声音和影片的质感中。”凭借这部电影，与奥斯卡并驾齐驱20年的莱昂纳多·迪卡普里奥成功获得了“小金人”。当电影遇到坂本龙一的声音，有许多双赢的协议。

"我的音乐是一座岛屿，而世界是一望无际的海洋."在电影配乐领域，坂本龙一突破了“按照别人的要求实现想法”的限制，就像一艘自由行驶的船，开启了跨越世界的对话。保持温暖，不断创造。

2014年，坂本龙一患上了喉癌，接受了两个月的放疗。疼痛使他无法吞咽。他发现自己人生中最大的梦想就是“吃咖喱猪排饭”，甚至看一眼从酒店发来的图片就相当满足。坂本龙一从未想过癌症会降临到他身上，他只能吃流质食物。他感慨道，“做音乐，听音乐是多么幸福的事，和吃一顿普通饭的感觉很像。”

患病的经历使坂本龙一对自然和生命有了更深刻的理解。一个从事视觉艺术设计的朋友做了一个让音乐尽可能持久的装置，这让坂本龙一对声音景观更感兴趣。为了创作出像苏联导演安德烈·塔尔科夫斯基那样没有固定形式的音乐，他的努力几乎是兼收并蓄的:去肯尼亚探索生命的起源，去北极采集冰川的流动，让脚上带着鸽哨的鸽子轰轰烈烈地飞翔，打街上的消防栓和路灯发出声音，头顶蓝色塑料桶接雨水...声音还配以乐器“拼贴”，在与病魔的斗争中制作出专辑《异步》。

2020年初，坂本龙一给中国观众献上了一场网络演唱会，用的是一个印有“中国武汉制造”的挂钹，是一个回收医用橡胶制成的黑色马林巴木槌。2021年初春，当坂本龙一通过微博告诉所有人自己得了直肠癌时，他决心“和癌症一起生活”，被悲伤和坚韧的感觉包围着。他曾经回答过NHK(日本放送协会)电视台“你想怎么燃尽？”——“做真正的音乐，天天看月亮。”

在纪录片大结局的最后，坂本龙一沉浸在全新的音乐中，然后回到寒冷的天气，活动手指，保持温暖，继续创作。

图片由本文作者提供

编辑王东彦·437408345@qq.com