手工制作“思念熊”，她让爱和思念触手可及

晏丹

一段“女生用丢失的辅助警服当失踪熊”的视频，让重庆女孩小杰登上了热搜。网友评论道，“每只熊都有灵魂，都有温度，就像他还在身边一样。”

鲁迅先生说过，人类的喜怒哀乐是不相通的。但一双巧手，一只已故亲人的旧衣服做成的熊，可以让爱和思念触手可及。

我是个艺人。

最近小杰很忙，当熊，微博里回复了几千条网友私信。采访当天，小杰正在研究第12只失踪的熊。哈尔滨一个警察嫂子，也是一线医护人员，几年前失去了爱人。同事通过网络找到小杰，请她做失踪的小熊。小杰看到警察嫂子的微博，哭了。"我决定为她插队。"

小杰说她是守护艺人，“守”是等待的守护。川妹毕业后，从事一份充满艺术气息的工作——手工皮具。对她来说，成为思念之熊纯属偶然。

2019年11月，她在微博上看到一个英国女孩用死者的衣服做了一个布袋熊，继续着失踪的故事。微博在下面问了无数个定制的留言，小杰豪迈地回答“如果你不介意，我来给你做。”

第一只失踪的熊诞生了。那是专门为男孩定制的“熊爸爸”。男孩的父亲离开他三年了。他送给小杰一件爸爸送的摇粒绒大衣，让他保暖，爸爸一直把它当家居服穿。

做之前，小杰做了精心的设计。她用摇粒绒做了小熊毛茸茸的耳朵，用略显精致的羊毛面料做了小熊的身体，配上深棕色的鼻子和同色系的英式格子领结。

蓝色的熊，深似海，让人感到莫名的安心。男孩收到丢失的熊后非常兴奋。以前，他无处释放自己的情感，只能在半夜把自己的想法写在微博上——父亲带他出海，拿着他的奖杯，切着西瓜，等他回家...他写的时候眼泪掉了下来。

现在，男孩把熊放在枕头旁边，他醒来就能看到它了。小熊软软的，暖暖的，像爸爸怀里的温暖。“长久以来无处寄托的向往，终于有了具体的寄托。”

在每只小熊的背后，

有一个温暖又悲伤的故事。

之后，小杰陆续收到很多人的排队。白天要忙工作，小杰只能晚上做，每天都要工作到很晚。为了让小熊看起来更立体，小杰重新设计了小熊的造型。为了让作品更加深刻，她特意花几百元买了一只正版泰迪熊打开研究。泰迪熊象征着守护，打败黑暗中的怪物，保护孩子。果然，用心改进的新版小熊，得到了网友的一致认可。

萧杰渐渐发现，每一件衣服的背后，都有一个悲伤的故事。有网友留言让她一次订购5只失踪熊。这位网友的亲戚死于同一场火灾。“他们都走了，留下我一个人……”另一个女孩想成为弟弟的失踪熊。她对小杰说:“请缝上那只熊，纪念我哥哥。他是一个乐观、勇敢、热情、略带臭味的18岁少年”。一位身患癌症的母亲想把自己的衣服送给小杰做一只失踪的小熊送给女儿。她说她快没时间了。很遗憾，我不能在女儿未来的生活中陪伴她。我希望我能通过想念熊给我的女儿留个念想。

听完这些伤心的抱怨，小杰的眼泪隔着屏幕流了下来。负面情绪汹涌而来。起初，她不知道如何消化它们，好几天不能出门。直到她接受了一项特殊任务。

那是一位来自河北的女士。她委托小杰给儿子当“熊爸爸”。她的爱人姓徐，是一名辅警。2018年秋，在追捕嫌疑人时被击毙。当时李女士刚刚怀孕3个月。

小杰用徐警官一生的棒球衫做了一个“熊爸爸”。这只特别的熊是含泪完成的。小杰特意在小熊身上绣了一句英文，“我爸是英雄”。她觉得自己责任重大。这位父亲注定会怀念儿子的童年，但至少这只带着父亲温度的熊伴随着他长大。

收到小熊后，李女士给小杰发了一张照片。小儿子正在和熊玩耍，开心地咧着嘴笑。“我希望你能继续做下去，这是一件有意义的事情。宝宝一定知道这是英雄爸爸的化身！”

杰受到了鼓舞。她觉得，“如果我的‘熊’能给人们带来一些安慰，帮助他们面对失去的痛苦，那么就有必要一直这样做下去。”网友讲述的这些悲伤又温暖的故事，不再是负担，而是坚持的动力。

只要活着的人还记得，

死者并没有真正死去。

做一只普通的熊大概需要六七个小时。遇到易开的面料，工艺就比较复杂，要三四天。当一只失踪的熊占用了小杰所有的业余时间。

尽管如此，失踪熊的需求仍然供不应求。小杰的工作已经排了四五个月了，还带了表姐和身边的朋友一起做。有网友想自己做，小杰热心的帮他们提供素材包，采购，打包，寄出去。

疫情期间，有武汉的网友找到了她。对她说:“因为疫情，亲人去世，我们连道别的时间都没有。你能帮我吗？”怕小杰拒绝，对方在邮寄前反复强调，衣服是反复消毒的，家里人生病前都没穿过。

杰二话没说就答应了。她心疼网友的关心，包裹发不出去，就给网友发了素材包和制作教程。尽管如此，一个寄到武汉的快递还是被退回来了，小杰又换了一个。即使邮费贵一倍，她想，也必须寄给他们。

300块钱，一个手工制作的失踪熊，需要7-10个小时，比她工作室的收入差多了。有人劝她成立品牌公司，小杰拒绝了。正如她所说，她只是一个艺人。她不想从中赚钱，但只要有人需要，这份工作就不会停止。

小杰建立了一个QQ群，专门回答关于制作熊小姐的问题。她帮网友设计，很多全职妈妈，还有一些服装设计专业的学生也加入了她，赚取收入，帮人完成心愿。

她把裁剪好的尺寸画在A4纸上，免费分享给网友。只要她打印出来，她就能按照剪裁做出来。更多的人参与进来，用自己的双手去制作，让它变得更有意义。

学美术的小杰，共情能力很强。每当她拿着剪刀或者针线在衣服上游走的时候，常常会不自觉地想衣服的主人是什么样子的。她会根据旧衣服揣摩主人的性格，然后进行特别的设计。每只失踪的熊都是独一无二的。

成为一只失踪的熊让小杰改变了很多。她以前觉得被父母束缚，但现在她珍惜家人和身边的人。洁真的很想成为爷爷的失踪熊。她从小跟着爷爷长大，和老人特别亲近。爷爷已经去世10年了，留下的唯一一件衣服已经不适合做熊小姐了，成了她心中的遗憾。但是帮助别人完成愿望可以弥补这个遗憾。

要当熊，小杰得拿出来放在沙发上拍个照。有时候，她会翻翻手机里的作品。她亲手缝制的这些小熊，看起来都差不多，其实并不相同。思念好像有很多种，爱却只有一种。

美国神经学家大卫·艾格曼(David Egemen)曾在《死后四十世》中提到，“世界上最后一个记得你的人忘记了你，所以你真的死了。整个宇宙将不再关心你。”

在此之前，每个人都曾经或正在别人的记忆中。死亡不是终点，遗忘才是。只要活着的人记得，死去的人就不是真的死了。对于活着的人来说，这个触手可及的公司就是最好的安慰。

编辑/暖手