我想要一架季节穿梭机

何念

换季是一件暗暗兴奋的事情。

在深圳炎热的夏天，我会无数次练习换季。

卧室空全开，吸顶灯、台灯打开，衣柜里挂着叠好的冬装拿出来，一件件铺在床上，一件件换好。站在穿衣镜前，我看着自己，觉得这条百褶裙和那件长款大衣似乎从来没有交叉过，那条阔腿裤似乎也配得上这件套头衫。

男室友偶尔会推门看一眼，给我竖个大拇指，然后默默拉上门退出。

试一个时钟，时间到了，衣服全部到位，叠好，挂好，关灯，关空。换季的人会提心吊胆地走出来，跳进树上无声蝉鸣的湿热里。就像午夜的钟声敲响，金色的马车变回了丰满的南瓜。在寒风中故作姿态的女人，瞬间被打回原形，又是一个在酷暑中挥汗如雨的苦娃。

伴随着这样的场景，执行力频频被各地气象媒体承认:“秋(冬)未成功，同志们仍需努力。”

没什么。太多的失望变成了家常便饭。反而时不时推出“对某某来说将是一个严冬”才奇怪。严冬怎么了？严冬是不是很让人反感？你不能这样歧视严冬。

有一首少年唱的歌:“让我们敲响希望的钟声。我们心中有多少祈祷，让每个人都看不到失败，让成功永远存在，让地球忘了转。四季缺夏秋冬，让时间懂得回头，让青春永不溜走。”

当时觉得好笑。像“成功总会在那里”“青春不离不弃”之类的祈祷，基本都是疯狂的梦想。我不想度过没有夏秋冬的四季，我不喜欢。

就我个人而言，如果一年没有扎实的春夏秋冬，那只是一个不好的年份。

前几年我总是把年假留到年底，每年深冬的时候出去挑冷的地方。比如首尔某年1月，恰好是年初的第一场雪。还记得那晚我在寒风中瑟瑟发抖，下雪后的第二天早上手机自动关机。我庆幸自己能踏入茫茫雪堆，抬头看雪粉飞舞，薛稷街头树枝上火红的野柿子啪嗒啪嗒地落了下来……我不能告诉怕冷的人，天这么冷。

所以我最喜欢的事情之一就是乘坐季节性班车在四季中来来去去。这里没有冬天吗？然后去异乡，加入一个。

大约十年前，我喜欢在电脑上玩弹球游戏。没有什么技术含量，但是动作很快，特别适合在紧张工作的间隙让自己停一会儿。记得有一次一个男同事路过我座位的时候看了一眼我的电脑，不屑的说:“智障游戏。”我当时并不觉得丢人，但是后来有一天我看到男同事在玩自己，就问他:“你这是什么意思？”他恬不知耻地回答:“这叫解谜游戏。”

呸。

我不知道我的男同事有多聪明，但至少我从玩那个游戏中有所收获，因为我在一次次的通关中发现了一个秘密。这个秘密投射在换季这件事上:四季之间有一座山，你可以爬山，也可以挖隧道，但无论如何，你都要经历艰难的时刻，一次又一次的尝试，才能从一端走到另一端。

不容易，但是，你有没有发现，每次到达终点，看到满山的花草树木，你的人生都有一个小小的高潮？

但穿过黑暗的关节，你无法欣赏四季的风景。

四季轮换，每个季节都有起有落。那些在换季中发生的纠结、曲折、犹豫、诱惑、迂回、重复，都是磨炼、考验、祝福。

而每一次，当新的一季到来，一颗心安定下来，就好像一个理想实现了。

你把新一季的衣服从柜子、箱子、各种抽屉里拿出来，支起熨衣板，一件件熨好挂好，像安抚一群憋屈已久的哈莱姆，告诉他们好日子来了。至于上一季的美女，就轮到她们低调一段时间了。风光戏轮番上演。这个大家都知道。

慢慢来，慢慢来。这个过程缓慢而轻松，因为你确定这一次，季节真的在变。

(文章来源:微信微信官方账号“中国女孩马普尔”)