01
妈妈开始迷信了。自从退休后,每年的正月十五,她都要坐车去远方的寺庙朝拜。我和姐姐工作家庭都很忙,什么都不问,只要她开心就好。
没想到,这一天妈妈坐的去寺庙的小巴翻车了。
当我接到电话的时候,我的整个心都突然绷紧了。
所幸母亲没有受伤,同车一名老人当场死亡。
当晚,我从公司匆匆赶回老家卫生院。我妈刚做完检查,躺在床上,脸上和胳膊肘有些淤青。
最后我忍不住生气了:“我上周不是刚去过吗?再怎么走。”
我妈就像一个做了错事的孩子,低着头不说话。
见状,我软了下来,握住她的手,“妈妈,你有什么愿望吗?你可以告诉我们,告诉我们总比说再见好。”
我母亲沉默了一会儿,然后突然转向窗外说:“我梦见了你的父亲,我去许愿来了。”
我愣住了,父亲的形象浮现在我的脑海里。
我母亲辛辛苦苦来到寺庙,原本只是为了梦见我父亲,当她梦见我父亲时,她很高兴实现了自己的承诺。
我的指责变成了安慰。02
我爸爸在我大学毕业那年去世了。到目前为止,已经15年了。在最初的几年里,我们不敢提及我的父亲。一提到妈妈,我就像个孩子一样流下了眼泪。直到几年前,她才渐渐提起我爸,给我们讲她和我爸之间的故事。
一遍又一遍,我和妹妹都能背出来。
我想这意味着她终于可以放下了。毕竟我妈也不算太老。我爷爷奶奶劝她改嫁,甚至我年迈的奶奶也积极帮她找对象,但她始终无动于衷。
我完全能理解。
因为我爸妈关系太好了。03
我妈是知青下乡时认识我爸的。我妈妈很漂亮,圆圆的眼睛,圆圆的脸。我的相册里总有一张照片。她穿着花衬衫,站在一棵紫薇树下。她长长的卷发被风微微扬起,却在哭泣。
这是我妈去农村插队的前一天我奶奶拍的。那年她才16岁,即将离开父母,去一个陌生而遥远的国度。
比起别人的飞扬激越,她更害怕。
好在我妈下乡第一天就遇到了我爸,他很热情的帮她把行李拿到生产队的房间。
我爸比我妈大两岁,没读过什么书。我妈跟着我爸,白天参加生产队的工作,上山割草,地里插秧,像模特一样干活。
其他人都很快融入了这个集体,我妈进不去,因为她的青春太有激情了,她想改变农村。
起初,许多知青无法适应农村的生活环境。
在生产队外面,有一个用玉米秆围起来的厕所。有一天,我妈在里面上厕所的时候,一阵大风吹来,玉米秆墙碎了。
打谷场外,此刻全是人。我妈没来得及躲,直接傻眼了。还好,不远处的我爸飞了过来,用眼神的负荷把玉米秆墙掀了起来。
打谷场上的人,无论男女,都哄堂大笑。
我妈羞得哭了,躲在厕所里等到天黑,而我爸,只是扶着玉米秆墙,一直站到天黑。打谷场上的人都走了以后,他说:“出来。”
我妈颤颤巍巍的走出来,面对着月光,脸上挂着泪。
我爸怕她尴尬,不敢和她说话。他只是远远地跟着她,看着她回宿舍。
父亲转身要走的时候,母亲突然叫住了他,黑暗中,她低垂着头,轻声说,谢谢。
从那天开始,父亲在母亲眼里就不一样了。
我爸爸总是照顾我妈妈。04
多亏了父亲的照顾,母亲像孩子一样找到了依靠,渐渐安定下来。其实那个时候,她已经喜欢上我爸了。
我爸是个性格张扬的乡下男孩,皮肤黝黑,手脚修长,瘦如竹竿。生产队没活干的时候,他偷偷带着我妈满山跑吃杜鹃花。
我妈第一次知道杜鹃花还是可以吃的。
有一次,他们下山的时候,我妈踩到了牛粪,她哭得惊天动地。
我爸带她去河边洗脚。
春天,野花遍地。我妈喜欢花,我爸就每天摘一束野花,用毛线扎成一束,放在我妈的窗前。
让一群有教养的女生羡慕不已。
女生对爱情的执念是惊人的,藏不住的,我爸也是。不管有多少人在场,他都可以毫无顾忌地袖手旁观我妈。很快有人开始说他们的闲话。我妈性格软,即使不害怕,还是粘着我爸。
当时生产队里有很多人互相喜欢,但大多数都不敢说出来,因为一旦结了婚,就很难回城里了。
也有少数年轻人忍不住偷偷谈恋爱。
所以像我妈我爸这样勇敢的人都是很让人羡慕的。
上山下乡的第二年,我妈给城里的外婆写信,说要嫁给我爸,还一起发了我爸的照片。
我爷爷回信:“你要敢结婚,就断绝关系!”
我妈看完信哭了一下午,但还是决定嫁给我爸。
说是结婚,其实连婚礼都没举行。我奶奶给我爸妈弄了两套新衣服,去公社登记结婚。经理不敢盖章,问:“知青有可能嫁给农民吗?”
我妈拉着我爸的手说:“我自愿的。”
回来的路上,我爸问:“回不了城里怎么办?”
我妈说:“那你就养我一辈子吧。”
我爸呆了一会儿,感动的流下了眼泪。他发誓一辈子对我妈好。
后来,全国各地的知青开始陆续回城。消息传到这里后,他们晚上哭了,那些暗恋的恋人不得不分开。
我妈是公社里唯一没回城的知青。05
几年后,我妈生了我妹妹,五年后,她生了我。到了80年代末,因为姐姐要读书,我们家搬到了城里,户口也是。我父母的感情十年如一日。
从小到大从没见他们吵过架。我妈脾气很软,但是她用尽了所有的勇气嫁给了我爸。
爷爷奶奶和外公一直很担心我爸的农村户口身份。我父亲拼命向他们展示我母亲有多幸福。久而久之,爷爷奶奶也被父亲感动了。
我以为他们会白头偕老,幸福一生。
不,我爸爸出事了。
那是他们结婚30周年纪念日。
我爸出了车祸,在120赶到之前就去世了。我妈在厂里听说这件事的时候,晕倒了。
我们从外地赶回家里,她对我和妹妹说的第一句话就是:你爸爸,走了...06.
我的父亲去世了,我的母亲似乎已经半死不活。整个人又老又瘦。她仍然很漂亮,但她的眼睛失去了神采,什么都不在乎了。不久后,我和老公离婚了,向我妈求教。
我以为她会劝我,没想到她说:“想走就走。反正他不如你爸。”
“有几个男人能比得上我爸?”我无奈的说。
我想到了什么,问她:“你没想过和我爸离婚?”
我母亲一边平静地编织一边摇头,“没有,一次也没有。”
“为什么?”我问。
她说:“你父亲允许我,没有人比他更允许我。”
她说着说着,眼睛突然红了,我马上转移话题。
父亲去世10年后,母亲遇到一个从国外回来的老人,教一群老太太国标舞。我妈也被隔壁阿姨拉着。
没想到,老人看中了我妈,对她特别优待。老人和我妈的绯闻开始在学长舞团传开,我妈当场甩了脸,再也不肯学习了。
这两年,我妈总是说:“好奇怪,我再也见不到你爸了。”
我以为她只是随便说说,没想到她会许愿。她曾经是知识分子,经历过“文革”。她根本不相信迷信。其实我为了梦见我爸,许了个愿,实现了,差点被杀。
看着病床上的母亲,我只觉得鼻子发酸。其实父亲去世这么多年,我已经习惯了,但母亲还不能习惯。
晚上,我带妈妈回家。
晚饭后,妈妈闷闷不乐地坐在沙发上。我想和她聊聊我爸,就问她梦到我爸什么了,想兑现承诺。
听到这里,我妈叹了口气,说她梦见我爸投胎再婚了,婚礼就在我们住的生产队打谷场上举行。她还生动地描述了婚礼现场和参加婚礼的人。
我妈生气地说,然后盯着墙上我爸的遗像,做了一个长长的停留。
然后,我不知道该告诉我爸还是我。她说:“真的不靠谱。你不是说等我吗?”
我的眼泪突然掉了下来,我控制不住。
不知道天上的爸爸能不能听到妈妈的话。
如果可以,你会等她。
来世,我们不想轰轰烈烈,只想他们白头偕老。
不值得去爱上。
(文章来源:微信微信官方账号“陈若愚”)
评论列表()