故地不重游

在…之中

有些地方，故地重游很有意思。但是，有些地方，去一次就够了。比如蒋思达说，余是他人生地图上一直的坐标，但他再也不会去了。比如有的人热衷于同学聚会，隔三天就把四面八方的老同学召回母校，一大群人在校园里疯狂地转悠，只为举办一场体育表演。经常想喝一大杯:“够你受的了！”

大学毕业至今，只参加过一次大型同学聚会。那是一个整年的晚会，一百多人坐在礼堂里，听优秀的学弟学妹们讲述自己的人生经历？所谓出类拔萃，用王朔的话来说，就是那样那样，你懂的。

然后是晚餐。无数同学过来敬酒，我却一点都不认识。有一个男同学，名字我完全想不起来了，就悄悄问邻居。邻居告诉我的，但我很快就忘了，又问了一遍。那天我问了五次那个男生的名字，让邻居觉得我对他有意思。还好，聚会结束了，我终于松了口气，把那个无名的名字扔进了遗忘的深渊。

那时候我三十多岁了，也不算健忘。

鉴于对自己有了一定的认识，我知道下次聚会我还是会那样，懵懂，不知所措，恶感，被遗忘，后来的同学聚会我干脆不去了。关键是老同学都认不出来了。这些年我们根本不了解对方。我们在说什么？除了聊老人旧事，话题不可持续:她想吐槽她的老板，而我们不知道那个老板有多阴暗，有多暴虐，我们无法共愤；你想说你的婚外情，我们又没见过你爱人有多帅多温柔，无法感同身受。而我想谈谈我一生追求的理想，你却打了个哈欠，笑着说:“这年头只有傻子才谈理想。我只想再熬个十年，平平安安退休是福。”

青春是金色的，昔日的老师令人尊敬，同学的情谊弥足珍贵，老地方日新月异。当眼前的校园变得彼此陌生，当匆匆而过的年轻面孔彼此冷漠，除了指出“这栋楼以前是图书馆，那栋楼以前是女生宿舍”之外，是时候在心里数一数:你的20岁早就过去了。

一个时期有一段时间的伙伴，和一段时间的生活。

毕业至今，我在五家公司工作过，在每家公司都交到了好朋友，结下了深厚的友谊。当我们不再是同事的时候，我们仍然可以一起旅行，或者在火锅前消磨时光。所以我不明白为什么有的人只觉得学弟学妹纯洁有价值，而有的人一定虚伪廉价。

反而是纯粹的，不经过刀斧锤炼，往往经不起推敲。

有些人和事只是为了被记住。隔着茫茫的时间和距离，一切都是那么美好，让人不寒而栗。然而，一旦靠近，美好终将化为世俗的存在，那些在记忆中闪闪发光的学生，瞬间变成一群猥琐鬼，油腻男，泼妇，廉价少女，深山红发妖怪，分分钟就该被全人类唾弃的渣男渣男。

不要迷恋同学。

有人说，重逢的不是苍老，而是青春的自己。但是年轻时的自己真的有那么好吗？偶尔会想起年轻时的自己，脆弱，敏感，小心眼，胆小，不自信，不确定，和自己相处不好。如果这就是你所谓的宝贵的孩子气，我也不要。我会把它打包寄给你，好吗？

而不是一遍又一遍的表演，一会儿佩服过去。不是条件限制下的无奈之举。它珍贵而重要，也是保证我们生命中的每一次相遇都具有高尚品质的标尺、标杆和全线。

别再试图打捞青春的沉船了。它河底全是泥，它的气息未必芬芳。水会散开。它没有你想象中的坚不可摧，完好无损，也不会悄无声息地装上一船颜色不错的古瓷。

往前走，朋友们，永远不要故地重游。