大渡河的每一朵浪花作证

泛蔡霞

在北京外国语大学的校园里，绿树环绕着大卫·格鲁克的半身铜像。一天，一位白发苍苍的老妇人来到铜像前。她拿出一块白手帕，先吻了吻，然后开始慢慢地给大卫擦脸。那一刻，她的脸上闪耀着动人的表情。她叫伊莎贝尔·克鲁克，是大卫·克劳奇的妻子。他们已经分居20年了。大渡河铁索桥见证爱情。

1941年，四川省璧山县兴隆场。在野狗狂吠、杂草过膝的山野，两个女孩，一个在中国，一个在海洋，手里拿着狗棍在挣扎。他们受邀参加农村建设项目，金发女孩名叫伊莎贝尔·克鲁克(isabel crook)，26岁。

伊丽莎白出生在成都的一个传教士家庭，父母都在华西联合大学任教。祖母曾经供养过中国仆人，她的父母对那些衣衫褴褛、汗流浃背的当地苦力总是很仁慈。善良和友谊的种子从小就在她心里播下。1938年，在多伦多大学获得硕士学位后，尽管正值抗日战争，伊丽莎白还是迫不及待地回到了中国。

蚊虫猖獗，气候湿热，重庆兴隆农场成了疾病多发地。但这些都挡不住伊丽莎白的热情。穿上当地人的长衫、草帽、草鞋。她说四川话，和当地人聊天。她的真诚和友好赢得了他们的好感。在5个月的时间里，她走访了近1500户家庭，完成了36万字的野外日记。

在乡下，伊丽莎白最快乐的时光来自未婚夫大卫·克鲁克的来访。柯克是英国人，比伊丽莎白大五岁。他在美国哥伦比亚大学学习时，接受了共产主义思想。西班牙内战爆发后，他加入了反法西斯国际纵队。在一次战斗中负伤后，他在疗养期间读了埃德加·斯诺的《红星照耀中国》，于是对中国革命产生了兴趣，来到了中国。

在上海完成工作后，克鲁克来到大后方，在成都的华西大学任教。一天，在办公室里，他遇到了代替他生病的姐姐的伊丽莎白。对华工的同情和关心，让彼此相见恨晚，共同话题不断，擦出爱情的火花。

1941年夏天，为了寻找斯诺笔下红军长征的足迹，他们在横断山脉的崇山峻岭中走了六个星期。来到大渡河，走在吓人的索桥上。海浪在你脚下咆哮，回声震撼两边。用手摸着冷链，踩着晃动的木板，用眼神交谈。

一回到成都，伊丽莎白就和克鲁克订婚了。没有任何海誓山盟，大渡河的每一朵浪花都见证了爱情。他们对中国的热爱将他们联系在一起。在希特勒大举进攻苏联的时候，克劳奇回到英国参加反法西斯斗争，成为英国皇家空陆军的一员。

1942年，兴隆场工程结束后，伊丽莎白带着十箱战地笔记，前往英国与克鲁克团聚。不久，他们结婚了。在克鲁克的影响下，伊丽莎白加入了英国共产党和在英国的加拿大妇女军团，为战场上的军官做心理训练。

然而，中国的爱是难以割舍的。闲暇时，她研究兴隆场的信息，并带着提纲去拜访伦敦经济学院的人类学家雷蒙德·福斯教授。二战结束后，伊丽莎白师从福赛思攻读人类学博士，克鲁克也进入伦敦大学亚非学院学习中文。

1947年，克鲁克办理空部队退伍手续，得知在英国哪里报名参军，就可以被免费送回去。他郑重地签上了自己和伊丽莎白的名字，尽管当时整个中国都处在战火之中。中国是唯一的选择。

伊丽莎白和克鲁克经香港抵达天津。他们冒着生命危险，越过国民党封锁区，来到解放区，驻扎在河北省武安县十里店村。

大力开展地球校正，是兴隆场之外又一丰富的人类学实践。伊丽莎白的眼里闪烁着激动的光芒，她希望自己也能写出一部向西方介绍真实中国的作品，就像斯诺的《红星照耀中国》一样。

解放战争如火如荼，山村生活条件极差。伊丽莎白和克鲁克拒绝了专门为他们准备的白米粥和白面馒头。他们睡在农民家里，吃馅饼饭。像当地人一样，他们一天吃两顿饭。

穿上肥大的解放军布军装，他们学会了把手伸进袖子里，吃饭的时候，像农民一样，端着一个大碗上稻田。

哪里有农民，哪里就有伊丽莎白。她用带有浓重四川口音的中文和农民交谈，和他们一起挖地，就这样一个个地得到了第一手资料。在当地农民眼里，伊丽莎白夫妇“一点架子都没有”，“每天工作的时间比我们还长”。

每晚在豆油灯下，伊丽莎白都参与其中，感受并记录笔记，抄写并打印，冲洗照片，装订文件。解放区的生活使他们与中国革命联系在一起。在十里店的八个月里，伊丽莎白和克鲁克见证了土地改革的进程。柯鲁克把自己的所见所闻写成手稿，源源不断地寄给英国报纸。

土改结束后，伊丽莎白和克劳奇准备回英国完成《十里店》的研究报告。恰在此时，中央外事组组长王炳南找上门来，希望他们留下来，在外事学校任教——新中国即将成立，走上国际舞台，培养外交干部势在必行。

1948年夏天，一个炎热的下午，伊丽莎白和柯鲁克来到石家庄附近的南海山外事学校，校长叶剑英亲自接待了他们。面对邀请，他们再次选择了中国。伊丽莎白走上讲台，与父母殊途同归。

住在通风良好的土坯房里，这对夫妇开始了他们的英语教学生涯。如果没有教材，自己编；国民党骑兵不时进攻，有时夜间行动，一直走到天亮。在艰苦的环境中，他们为新中国培养了第一批外交人才。心中有爱，眼中有光。

中国成立后，学校迁至北京，更名为北京外国语大学(北京外国语大学前身)。柯鲁克是英语系副主任，伊丽莎白是英语口语老师。随后，他们的三个儿子相继出生。高鼻梁、深眼睛，却带着地道北京口音的孩子，成为北外大学校园里一道独特的风景。

每到周日，伊丽莎白不仅为低年级的同学们“开小厨房”，还经常邀请同学们来家里吃烧饼和酱肉，尽管那时候他们的工资还是小米说了算。

1959年，克鲁克斯写的《中国农村的十里店革命》在英国伦敦出版。在闭关锁国的年代，这本书成为西方人了解中国土地改革运动的不可多得的历史文献。

他们的作品享誉国际，橄榄枝随之而来。一所英国大学为他们提供了优秀的教学和管理人员。然而，当时中国和苏联是敌对的。“如果我们在这个时候离开中国，我们将抛弃我们最珍贵的朋友，这将使我们的良心不安。”

在中国最需要的时候，他们还是选择了留下。

没想到，在不久后的政治动荡中，这对夫妇也遭遇了牢狱之灾。1967年，克鲁克作为“外国间谍”被捕入狱，被单独囚禁在秦城监狱。后来伊丽莎白也被关在大学的一栋小楼里，还专门派了两个警卫防止她自杀。

1972年，伊丽莎白被释放，次年，克鲁克也回家了。令伊丽莎白感动的是，周恩来总理在人民大会堂亲自向他们道歉。带着对过去的美好回忆，伊丽莎白和克鲁克满怀热情地投身于教育事业。

1980年，伊丽莎白离开教学一线后，打开尘封了几十年的盒子，翻看当年家人的来信，青春呼之欲出。她终于有机会恢复中断多年的兴隆场研究。2013年，《兴隆场:抗战时期(1940-1942年)四川农民生活调查》正式出版。所有埋藏在历史深处的人都栩栩如生地呈现出来，伊丽莎白为中国历史画卷增添了浓墨重彩的一笔。

而那一年，她98岁，克鲁克已经去世13年了。住在他们共同生活了半个多世纪的大楼里，伊丽莎白在翻阅了克鲁克当年拍摄的数千张照片后，记忆一点一点地恢复了。青春，爱情，梦想，一切，她都献给了心爱的中国。

“因为我们参加了中国伟大而曲折的革命，大卫的生活和我们全家的生活都得到了极大的丰富。”伊丽莎白的金发已经变白，她轻盈的身影也不见了。然而，心中有爱，眼中有光，百年后的她依然年轻。

编辑吴1159492305@qq.com