志村福美，一色一生

夏卓卓

志村福美志村福美

她每天采集各种植物的花、果、树皮、根茎，煮液体染线，织丝绸做衣服，用一生的时间一丝不苟地展现大自然的本来面目。她颠覆了人们对布料的想象，改变了人们对手工面料的认知。

日本政府授予她文化勋章和“文化贡献者”称号，各大美术馆争相收藏她的作品。她被称为“光与色的诗人”。川端康成这样描述她:“在优雅而微妙的配色中，有一颗对自然谦逊而诚实的心。”她是志村福美，一位日本染发艺术家。她的传奇人生“只能想象，不能模仿”。起点包括终点。

志村福美，小夜家族的第四个孩子，1924年9月30日出生在滋贺县的河边。当她2岁的时候，她的父母把她送到东京，并把她收养到她没有孩子的叔叔家。直到17岁，志村才发现自己的人生经历。她在自传散文集《一种颜色，一种生活》中写道:“很长一段时间，这件事给我对母亲的感情蒙上了复杂的阴影，但现在想来，一切都是缘分。”的确，她的人生在与母亲的重逢中被彻底改写。

芷村的染织之旅要追溯到她出生的那一年。日本民间艺术理论家、美学家柳宗月把家从东京搬到京都，开始在全国各地考察民间艺术产品。第二年，他走访了小野的一户人家，志村的生母小叶枫接触到了民间艺术思想。

1927年，刘宗岳与染织艺人青田五次郎成立了尚家峁民间艺术协会，小参加其中学习染织。以前，染织只是传统的民间工艺，是农妇的手工，但青田五郎赋予了染织艺术思想。不幸的是，青田五郎在37岁时死于肺结核。不久，小叶枫也因为当医生的丈夫而放弃了自己对染织的热爱。

当17岁的志村福美认出小叶枫时，她在母亲的住处见到了织布机。但她真正踏上这条路是在15年后。那一年，她刚离婚，带着两个年幼的女儿。她去拜访仰慕她的柳宗岳，因为她帮助英年早逝的画家哥哥出版遗作。刘宗岳告诉她:“你妈妈有一颗理想的心。我推荐她从事染织。现在，我也向你提出这个建议。你不妨一试。”

当时女性的职业还没有得到日本社会的认可。但为了生计，志村将两个女儿托付给东京的养父母，回到亲生母亲身边，在一家编织作坊学习染织。不到一年后，木工黑田邱晨推荐志村参加1957年的工艺展。小爷坚决反对，批评女儿缺乏自知之明，说不给她任何帮助。

志村渴望尽快开始事业，从东京接回两个孩子一起生活。展览对她来说是一个重要的机会。她向丝绸店要了一些用过的旧线，又染了一遍，但没有成功。不得已，她偷偷用母亲藏着的手拧线，织出了第一件——一条方形花纹编织的单腰带。编织是一种用纬线包裹经线来编织图案的技术。这种面料入选工艺展，显示了志存在色彩感上的天赋。

第二年，志村创作了人生中第一件和服“夏秋”。这种以表演线为纬线的“褴褛编织”的起源，来自于民间艺术的理念:过去，农妇用吃剩的线来制作表演线，为家人编织的褴褛衣衫，呈现出一种“无为”之美。于是，芷村逐渐摆脱了“做”的意识，进入了“美是美而不求美”的自然状态。

虽然一生中织过上百件和服，但夏秋对芷村来说意义重大。在2014年获得“京都奖”的现场演讲中，90岁的志村穿的就是这种秋日霞光。她曾在一篇文章中说，创作者很难超越他/她的处女作，因为如果他/她走在正确的道路上，那么起点也必须包括终点。她引领着四季的流动。

有一次，志存把化学染色线放在一棵树上和母亲的植物染色线一起晾晒，突然发现母亲的丝线和周围的环境很协调，但化学染色线却突兀而粗糙。她明白了植物染色与自然的深层联系，在接下来的60年里，她只用植物染色的丝线进行创作。

“所谓植物染色，就是为了保护植物的颜色纯度。”智存在实践中发现，引领她的是四季的流动和大自然的神秘。比如一朵大红色的野蔷薇，熬成淡红色的染液，染出来的颜色却没有红色的意思。在春季的“樱花染”中，用樱花花瓣染色只会得到略带灰色调的浅绿色。要染樱花，就得用树干。盛夏，大自然郁郁葱葱，绿意盎然，却无法用植被直接染成绿色。要用青草、栀子花、黄柏等染黄的丝线浸泡。在蓝色的骨灰盒里，为了丰富多样的绿色。她由此悟出了色彩的道理，体会到了“色彩是空”的本义。

如果在知村知道绿色和紫色接近互补色，那么混合起来就会平淡无奇，但她看到画家冈石之助的一句话，“如果这两种颜色并列，在视觉混合的作用下，可以释放出珍珠母色的美丽光芒”，于是她开始了大胆的尝试，最终探索出了“珍珠母色”。

每年深秋，住在大德寺的老婆婆都会把上好的栀子果送给村上。她将这种水果描述为一粒光，染成温暖耀眼的金色，新鲜且“嫩如小鸡”。日本的岛屿常年烟雾弥漫，潮湿的大自然正在酝酿着微妙的变化。所以，她要编织“春日的黄昏”和“京都的雾山”。

村子往往追求一种神秘的色彩，“无数次经历了脚塌和越陷越深的挫败感”。她说，“所谓的直觉，并不是一种天赋，而是通过不断的培养和积累，尽管一次又一次的失败而获得的能力。”她有一束保存了70多年的茜素丝线。它的颜色类似于燃烧的火焰。染线大概需要一年半的时间。用茜素根100线，在染液和木灰水中交替浸染170次，才能染色。她记录道，“如果你在第169次失误，你所有的努力都将付诸东流。”她的巧手让花朵短暂的生命在织物中再次绽放，获得永恒的生命。66岁时，知村被认定为一项重要非物质文化遗产的持有者，并获得日本“人间国宝”的称号。一色一生

以精致著称的日本人，深挖色彩，如鼠色、棕色，号称“四十八茶百鼠”，非常复杂微妙。但志村认为，蓝染以其深邃博大的精神备受推崇，没有一种颜色能比蓝染更能配合日本人的外貌和性格。她觉得蓝染深不可测，经历了一次次的失败和挫折。“曾经，我以为做同样的颜色要10年；现在，我想我要用一辈子的时间才能成为一种颜色。”

几乎所有的植物染料都是用煮过的染液染色的。只是蓝色染料需要从专业的制蓝技师那里获取靛蓝原料，再通过“发酵造蓝”的古法造蓝，然后保存骨灰盒和染料，缺一不可。而且蓝色染料的颜色可分为二十二种，如瓮条、浅葱、浅葱、淡绿、花、浓等。，颜色深浅不一，从淡水色到深海蓝。稍有差池，就会失败。Blue成立的时候，志村形容自己是一个“怀抱幼子的母亲”。每天情绪的波动直接体现在蓝色液体上。她甚至根据满月和缺月来选择染发时机，并且痴迷其中，乐此不疲。

2016年，位于京都的国立现代艺术博物馆举办了一场名为“志村福美母亲服装的回归”的展览。入口处有一个长3.8米、宽2.6米的织物“曼陀罗”。这个破片(布片，丝片)是芝村用珍藏多年的表演线织成的。

日语中“母衣”的发音与“破衣”相同。半个世纪前，小叶枫请锦江边上那些不会干农活的老年主妇们把吃剩的线头接在一起，长期下来积累了不少成果。这些表演台词，芷村一直舍不得用，直到进入八旬，她才下定决心，花了很大力气，成就了那首破破烂烂的《曼陀罗》。

“织这一块的时候，有一种不可思议的力量，仿佛织的不是我，而是线本身的力量流过其中。我感觉在这里，织物中出现了与人的思维无关的东西。”一生都在编织和服的志村福美，时隔50年，带着这件作品回到了自己的原点和初心。

芷村一直对自然有着尊重和温暖，她的染织都是在对自然的理解、尊重和对话下诞生的。她的面料与自然共存。看似简单，实则直奔本质。她说:“色彩不仅仅是简单的颜色，它是植被的灵魂。色彩的背后，有一条从一端到另一端的路，有一种魅力从那里蒸腾。”

本文作者供图编辑曹洪平2718286610@qq.com