不务正业

特斯拉:我想去火星，造一辆车只是第一步。

今年5月，在经历了之前的4次失败后，Starship的原型测试箭SN15完成了一次亚轨道测试飞行并成功着陆。虽然底部出现了近视火，但很快被扑灭，随后马斯克宣布试飞成功。从猎鹰9号开始，马斯克的SpaceX公司失控，猎鹰重型火箭发射业务，星链计划大型卫星星座全球宽带业务，国际站之间的ISS货运龙船空，载人龙船，以及目前正在测试的星舰SN20。他的成就正在改变人类的发展，那么为什么要造一辆费力不赚钱的特斯拉电动车呢？

首先，我们简单介绍一下特斯拉汽车公司的发展历程，不到十年的时间，它已经成为新能源汽车的领导者。2004年，埃隆？马斯克通过ebay收购赚了数亿美元，而特斯拉当时正面临破产的风险。马斯克向特斯拉电动汽车公司投资630万美元，成为特斯拉真正的老板。2008年，受火箭发射试验失败的影响，埃隆？马斯克穷到借钱度日，也没钱投资特斯拉。好在戴姆勒此时正准备进军电动汽车领域，收购了特斯拉近10%的股份。获得喘息机会的特斯拉随后推出了更强大的车型。也正是这款车，为特斯拉在汽车行业打开了一片天地。如今，特斯拉全球年销量为50.97万辆，终于实现了盈利。

笔者认为，特斯拉不是按照传统造车思维通过硬件赚钱的企业，所以表面上的亏损不会触动他的根基。每年数百万辆汽车行驶数万公里。特斯拉收集这些道路数据。他为自己的智能网联技术，尤其是自动驾驶，做了很大的积累，短时间内几乎没有对手可以超越。所以特斯拉对马斯克真正的意义是数据和算法，通过用户的使用不断迭代和自我修正。就像他们的火箭，虽然经历了几十次失败，但是积累了宝贵的数据，最终实现了前所未有的回收。

在今年的特斯拉AI日，特斯拉首席执行官埃隆马斯克(elon musk)表示，人形机器人特斯拉机器人(Tesla robot)的原型可能会在明年的某个时候推出。这个机器人高5英尺8英寸，重125磅。它将在机器人的脸上添加一个屏幕，显示有用的信息。而且，它还会有人类级别的手。用40个机电执行器四肢两脚操作，通过力反馈感应达到平衡和敏捷。TeslaBot还将使用一些自动驾驶摄像头作为TeslaBot的感知系统，而特斯拉开发的计算机将本质上充当机器人的内部器官，帮助它作为家庭中的高效成员进行操作和控制。它将使用多摄像机视频神经网络规划、标记等。帮助TeslaBot有效且高效地运行，同时准确地执行其任务。想象一下，在未来的某一天，一个名叫TeslaBot的机器人，“驾驶”着特斯拉电动车，来到发射场，乘坐星舰前往火星。......

可见，电动汽车只是马斯克宏伟梦想的第一步，造车根本不是主业。充其量是个开始。本田机器人阿西莫

可以想象，本田的机器人阿西莫已经21岁了。这家甚至自己研发制造生产线的公司，似乎更喜欢闭门造车自己做RD，于是在研发出生产线机器人后，本田的工程师“顺手”做了一个阿西莫。事实上，本田早在1986年就开始研发可以双脚自主行走的人形机器人。目标是制造出一种能在人们生活中自由活动空，具有和人一样的高机动性和高智能的人形机器人，未来将走进千家万户，为人提供服务。经过多年的实验努力，

2000年，真正实现本田移动梦想的“ASIMO”诞生了。就机动性而言，“阿西莫”可以自由行走，更不用说“8”走路和上下台阶了。此外，它还能以6km/h的速度奔跑，并能在奔跑过程中自行改变方向。阿西莫身高1.3米，体重48公斤。其行走速度为0-9 km/h，自2000年10月31日诞生以来，ASIMO的进步可谓神速。2012年最新版本的ASIMO，除了具备行走功能和各种人体动作外，还搭载了人工智能，可以根据人的语音、手势等指令预设动作，从事相应的动作。此外，它还具有基本的记忆和识别能力。

ASIMO2013在运动方面有了很大的进步，尤其是腿部的表现。研究人员增强了他们腿部的能力。ASIMO可以在运动过程中改变它们脚的落地位置，它可以自然地继续行走、向前跑和向后跑，没有明显的停顿。它也可以单腿或双腿连续跳跃。因为这种敏捷的移动性，阿西莫可以针对外界的实际情况表现出更多的适应性行为。比如阿西莫在凹凸不平的路面上行驶时，依然能保持稳健的行走姿态。这些表现都是ASIMO前几代人没有的能力。

可以说ASIMO代表了本田在机械、人工智能、仿真等领域的技术探索。它可能永远都不是待售的商品，但本田的工程师可以通过他发现人和机器更多的相似之处。

本田喷气

作为车迷，我们都知道本田以玩转发动机、汽车、摩托车而闻名，但对这家公司设计生产的喷气式飞机“HondaJet”却知之甚少。Hondajet自2015年首次在美国上市以来，在中国、欧洲、东南亚、印度、中东等地区受到热烈追捧和销售。目前已有130多架Hondajet交付使用。在小型喷气式飞机领域，Hondajet一直是最畅销的机型之一。

秉承本田长久以来“个人空移动性”的梦想，融合全球五大领先创新技术的Hondajet，以紧凑轻量化的结构提供了宽敞的空空间和舒适的乘坐体验；同时，更快的速度、更经济的燃料、更低的移动成本和更低的环境负荷。毫不夸张地说，采用创新技术打造的Hondajet将小型喷气式飞机的优势发挥到了极致。

Hondajet采用本田和GE联合研发的HF-120发动机，与普通飞机发动机不同。它仅使用两个低压压缩机和一个钛高压压缩机，该压缩机完全像车辆涡轮增压器叶片一样成形。Hondajet的优势在于其将发动机设置在机翼上的独特设计，而一般的公务机将发动机设置在机身上。正是这项颠覆常识的创举，可以有效降低空空气阻力，成功提升燃油性能、续航里程和速度。甚至，将发动机布置在远离机身的机翼上，不仅使房间空更加宽敞，还能降低传递到房间的噪音和振动。标致胡椒研磨机

与制造汽车相比，标致生产磨床的历史要长得多。直到今天，欧洲大多数胡椒研磨机的底部都印有我们熟悉的小狮子。事实上，标致家族从事制造业已经超过200年。他们最早生产研磨机，大约在1810年设计生产出咖啡研磨机、胡椒研磨机、粗盐研磨机，然后投入生产自行车、自行车轮、金属伞架甚至服装厂。

标致造车，始于1890年；然而，胡椒研磨器的制造开始于1842年(获得专利的时间)甚至更早。起初，标致只是想简单地将自己引以为傲的手锯技术和质量转移到胡椒研磨器上。但后来，它设计了专利中经典的Z型机械结构，基本沿用至今，设计几乎没有变化。这也创造了产品设计保持原始设计接近200年的经典范例。

标致胡椒研磨器的结构很简单，就是一个中空的长桶，底部有一个金属齿轮状的研磨中心。研磨中心的轴与长桶末端的手柄连接，抓住桶体，旋转轴，通过底部的研磨中心研磨辣椒。够简单，但容易到让人流泪。因为结构简单，所以一个胡椒研磨器的好坏主要取决于材质、精度和细节。

磨工的材料有上百种选择，从玻璃、不锈钢、铜到陶瓷、原木甚至白银，价格不一。原木粉碎机有天然木香，所以适合粉碎天然辣椒。标致的木质研磨机采用法国制造的榉木，手工精挑细选，打磨成腰状。它光滑简洁，握在手中很舒服，就像楚腰握在掌心很纤细轻盈。

磨机一般都是不锈钢合金的，漂亮的也不例外。不同的是，标致的打磨中心充满了其传统精湛的手锯技术，耐磨耐腐蚀，号称永不损坏，终身保修，但不包括生锈。这也提醒我们，最好不要用胡椒研磨器磨盐(海盐研磨器只有20年质保)！因为两者内部的研磨装置不一样。别碰水！

精度决定简单物体的寿命。比如剃须刀片，虽然简单，但是属于精加工的范畴。目前国内还无法连续磨削100万个切削力在12牛顿以下的好刀片。这也是一个胡椒研磨机。标致可以使研磨芯、杆和螺母在一条直线上，保证精确和均匀的受力。打磨毫不费力，通过底部调节大小也很容易。至于一般的磨床，只能看它家的眼光了。

标致的磨床还有一个值得骄傲的细节，那就是它的研磨装置。从开始到现在，里面的硬钢磨齿器都是手工雕刻的。而且下端附有六种厚度调节，非常实用。一般辣椒研磨机都没有这个功能。兰博基尼拖拉机

兰博基尼，作为世界顶级制造商，这头来自亚平宁半岛的公牛每次出现都会让车迷立刻感受到“狂野、暴躁、激情”的意大利魅力。但你可能不知道，它一开始并不是以汽车起家，而是生产拖拉机。今天，兰博基尼的拖拉机仍然是其重要产品之一，那么为什么这头公牛会成为世界顶级超级跑车制造商呢？

兰博基尼的创始人费卢西奥·兰博基尼出生于1916年。他家世代务农。但是，意大利的农民和我们印象中的农民不一样。他们的农民拥有大量土地，可以养活几十个人。年轻的费卢西奥·兰博基尼曾经是意大利皇家空军队的机械师。二战开始后，盟军占领了他工作的基地。由于他的技能，他被安排为盟军修理汽车。意大利在二战中的主要任务不是打仗，而是吃披萨，喝红酒。所以二战后，有大量的剩余军用物资。费鲁西奥·兰博基尼开始利用这些剩余的军用物资制造拖拉机，并获得政府拨款成立了兰博基尼拖拉机制造公司。(兰博基尼·拉托里斯。P.A .)天时地利人和，再加上自己的天赋和对机械行业的掌握，很快兰博基尼公司就成为了当时最大的农业机械制造商，有着标准的家世。财务自由后，他开始做一件所有男人都会做的事——买车，跑车！

当时法拉利已经在市场上小有名气，收获了大量的粉丝，费鲁乔就是法拉利的忠实粉丝之一。他还拥有几辆法拉利跑车。但在用车过程中，费鲁乔发现法拉利的离合器设计似乎不太合理，经常出故障。他觉得自己偶像造的车不应该是这样的，于是以粉丝的心态向法拉利工作人员提出整改建议。然而，他的建议无人理睬。

后来法拉利组织了车主大会，费鲁乔也参加了。在这次会议上，他也针对法拉利容易出现的故障提出了一些建议，并表达了自己的一些看法。

粉丝遇到偶像，总会有一些美好的幻想。当时费鲁乔也以为自己提出这些建议会得到“偶像”的肯定。没想到，他得到的却是冷冰冰的一句话:你这个卖拖拉机的，对跑车一窍不通。我不需要拖拉机制造商来教我如何制造汽车。这句话对费鲁乔很有刺激。他觉得对方态度太嚣张了。大家都造车，赛车比拖拉机高不了多少。他们凭什么看不起人？你又不是不能造一辆赛车。当时费鲁乔就下定决心要造一辆超越法拉利的跑车，给法拉利点颜色看看。一句话，造成了长达半个世纪的“牛马之争”。

回来后，费鲁乔卖掉了自己买的几辆法拉利，开始准备跑车的制造。他花了很多钱，从法拉利、玛莎拉蒂等跑车制造公司聘请技术人才，开始设计制造跑车。短短一年时间，兰博基尼就生产出了第一款跑车兰博基尼350GTV，并一举击败法拉利250GT跑车的纪录，成为都灵车展上最大的“黑马”。兰博基尼也变得有名，并开始在赛马场上比赛，赢得了无数的赞誉。

一句嘲讽为自己招来了一个“死敌”。这是法拉利的不幸，却是世界车迷的一大幸事。正是因为他傲慢的“嘲讽”，我们才能看到另一辆性能如此强劲的超跑。罗尔斯·罗伊斯飞机发动机

实际上，严格来说，劳斯莱斯并不是一家无所事事的汽车公司。空乘客机翼下的aero 空发动机其实和劳斯莱斯没有太大关系，或者说和现在的劳斯莱斯没有任何关系。不过从LOGO上还是能看出他们过去的关系。为了摆脱彼此的关系，劳斯莱斯曾经正式发表声明，宣称:我们只生产汽车相关产品，不生产飞机发动机。长期以来，很多车迷误以为劳斯莱斯不仅是最好的豪华车，还是世界顶级的飞机发动机。

实际上，他们混淆了两辆“劳斯莱斯”。飞机发动机是由劳斯莱斯公司制造的，而不是劳斯莱斯汽车公司。事实上，劳斯莱斯的直译是“劳斯莱斯”，而“劳斯莱斯”一词最初是从香港翻译过来的，至今仍在中国大陆使用。

1904年，英国伦敦一家铁路公司的学徒亨利·莱斯和剑桥大学毕业的贵族查尔斯·罗尔斯偶然相遇，决定生产“世界上最好的汽车”。几经周折，他们成立了劳斯莱斯公司，主要业务包括车辆制造和aero 空发动机制造。

二战期间，劳斯莱斯公司为英国皇家空军队生产了飓风、喷火等多种著名的战斗机和轰炸机。战后也是波音民用飞机的发动机供应商，跻身世界三大航空空发动机制造商。20世纪70年代，在英国政府的指导下，劳斯莱斯公司被拆分为劳斯莱斯汽车公司和劳斯莱斯航空空发动机公司。

90年代，大众赢了宾利，宝马买了劳斯莱斯。注意，从此时开始，粉丝中的劳斯莱斯是宝马集团的全资子公司，专注于豪车制造和奢侈品管理，而劳斯莱斯公司则专注于民用航空空发动机和推进系统、军用飞机和船舶等的设计和制造。两家公司独立运营，基本没有业务往来。

所以不要以为A380上的发动机和劳斯莱斯一样，是几个老工匠敲出来的。两家公司早在50年前就分道扬镳了。大众香肠

在德国大众，有一种产品比他们生产的车还多。恐怕你会觉得有点奇怪。没错，就是德国人最爱吃的香肠。据最新统计，大众工厂每年生产超过700万根香肠，可以绕地球好几圈。

1938年大众决定落户沃尔夫斯堡时，沃尔夫斯堡还是一个只有几百人的小镇，而大众员工却高达数千人。由于无法从外部获得足够的供应，公司只能自己为工人提供住宿。当时工厂不仅有肉厂，还自己养牛种菜。随着城市的发展，工厂的规模越来越大，市民不再养牛种菜，但是肉类加工厂却保留了下来。而这里的明星产品就是大众集团生产的咖喱香肠——“Volkswagenoriginalteil”。由德国沃尔夫斯堡总部的大众肉制品加工厂生产。

自1973年以来，公众一直在制作香肠。起初只是提供给自己工厂的食堂给工人吃，但45年后，大众化的香肠已经在德国各地的超市出售。一些经销商也把香肠作为礼物送给他们的顾客。大众香肠甚至以199398500A的编号进入了大众的零件目录。

风味独特的香肠原料主要是猪肉。据沃尔夫斯堡工厂的首席厨师FrancoLoPresti介绍，咖喱香肠的脂肪含量为20%，低于市场35%的水平。自1979年以来，他一直为大众制作咖喱香肠，但现在，他制作了素食版的香肠。香肠的质量可以得到大众的保证。如果国会活动有需求，他们会把厨师派到当地，厨师会在当地采购猪肉制作香肠。