1949年，老舍从美国回到新中国

王兆乾

老舍(1899-1966)，原名舒庆春，出生于北京一个贫苦的八旗家庭。他的父亲在皇城卫队服役，死于八国联军庚子事变的炮火中。从那以后，家里就靠我寡母洗衣服缝补衣服为生。老舍在童年时受到慈善家的资助，上学读书。生活贫困，处于社会底层，老舍从小就有平民意识，靠努力和自我激励开辟了人生道路。为了减轻母亲的辛苦和艰辛，他偷偷考上师范，19岁毕业，先后担任小学校长和中学教师。

五四运动爆发，给了“痴迷新文艺”的老舍“一颗新的心”。从此，他走上了新的文学道路。写完短篇小说《小钟》后，1924年去英国伦敦大学东方学院教中文。当他在异乡孤独的时候，他回忆过去的生活，用文学的形式表现出来，于是有了他的第一部小说《老张的哲学》。小说以北洋军阀统治下的北京为背景，反映了这座古城动荡的社会生活。反派作恶多端，拆散两个相爱的年轻人，逼迫他们逃亡或死亡，上演了一出悲剧。接着，他写了小说《赵子岳》和《两匹马》。《小说月报》出版后，其笑骂后的正义感和暖心，以及对祖国的热爱，受到了读者的喜欢，也引起了文坛的关注。

1930年，老舍在回国途中，在新加坡逗留了半年，创作了童话《小坡的生日》，表达对殖民地被压迫人民的同情。回国后先后在济南、青岛大学任教，撰写了《文学概论讲义》，极具学术价值。不久后，他创作了以日本在济南的五三大屠杀为背景的《大明湖》和影射国民党统治下黑暗中国的《猫城记》。后者是中国最早的科幻小说。

1934年，老舍写了《离婚》，通过一群政府官员灰色、枯燥的生活画面，描绘了官僚主义的腐败。

老舍在写长篇小说的同时，也写了大量优秀的短篇小说。1936年前，她收集并出版了《费尔》、《樱海集》、《蚌藻集》三部文集。《月牙儿》被视为佳作。更悲剧的是写一对善良的母女被社会逼迫卖淫的悲剧，尤其是对她无辜女儿的摧残。

写于1936年的《骆驼祥子》描写了旧都北平一个人力车夫的悲惨命运，有力地揭露了旧社会的化人为鬼的罪恶。《车夫祥子》成为现代文学史上最光辉的典范之一。

1937年，老舍抛弃家庭和事业，前往武汉参加抗日救亡活动。次年，她被选为中华全国抗日文联实际负责人，组织文艺工作者积极抗日，到前线慰劳抗日将士，走访延安抗日民主根据地，开阔了政治视野。同时，为了宣传抗战，老舍“愿意尝试一切文艺形式”，创作了鼓词、老戏、民歌、话剧、新诗等。，鼓舞军民士气，宣传全民族抗战，对新文艺的民族化和大众化起了积极作用。

1946年，老舍应邀到美国讲学，在那里完成了《四代人的饥荒》第三部，还写了长篇《鼓手》。

1949年，老舍从旧金山出发，回到上海，然后去了北京。他以热烈的情感和旺盛的精力，写出了话剧《龙须沟》、《茶馆》等优秀作品，获得了“人民艺术家”的荣誉。

1949年11月28日，老舍在香港登上一艘英国邮轮，12月1日抵达天津港时，已经灯火通明。在船上，老舍遇到了她的老朋友叶君健，他们早在1938年就在武汉相识了。当时，叶君健正在国民政府军委政治部三馆做对外宣传工作，他的顶头上司是郭沫若。此时，老舍已经是全国文联的实际领导人。因为工作关系，老舍和叶君健成了朋友，后来叶君健去了英国发展。下船前，老舍望着船外无边的夜色，心里忐忑不安。告诉叶君健老舍出发前已经和新人民政府联系过了，天津通讯处会派人到码头接他，老舍可以搭顺风车。

果然，就在他们要走下舷梯的时候，一个身穿军装的年轻人迎上了叶君健。听了叶君健的介绍，知道老舍名字的年轻人都很惊讶。他们一群人坐专车去了通讯地点，那里一屋子的人都在等叶君健。热腾腾的饭菜已经摆好，叶君健和老舍被邀请入席。

老舍意外出现，通讯处立即向北京汇报，北京安排老舍第二天乘火车去北京。不久，《天津报》刊登了“著名作家老舍、叶君健从海外归来，将投身祖国建设事业，受到天津市政府热烈欢迎”的消息。

那天晚上，老舍和叶君健谈话时，通讯处的小伙子把在天津工作的叶君健夫人袁茵送到了丈夫那里。老舍目睹了离别多年的夫妻意外重逢的悲喜场面，也深深地勾起了她对家人的思念(袁茵《往事追忆》)。

据叶君健说，老舍到达前门老火车站时，时任国务院总理的周恩来亲自去接她。但是，到目前为止，没有任何证据，老舍本人也从来没有讲过。根据杨汉生的文章《我所认识的老舍》，“他(老舍)抵京的第二天，我陪他去见周恩来同志。老朋友见面，聊了很久。”这足以证明周恩来根本没有去前门车站接老舍。如果是，为什么第二天杨汉生还要“陪”他？为什么又有“故人相见”的说法？

是谁邀请老舍从美国回到新中国的？矛盾重重。

第一，曹禺在《缅怀老舍先生》一文中说:“周总理对我说，请你写信让老舍回来。新中国有很多新东西可以写。我根据总理的指示写了一封信，老舍立即回到了祖国。”

第二种说法是，曹禺写给老舍的这封信，不是以个人名义发表的。“事实表明，郭沫若、周扬、茅盾、丁玲、杨寒生等30多位作家都签了名，代表了共产党内地的整个文艺界”(阎文静谈老舍访谈录)。

第三种说法，胡介清《巨人的风格》说:“1949年6月召开第一次文艺会议时，总理面对解放区和国民党区两支文艺大军在京(萍萍)会师的大好形势，提出‘现在只剩下老舍了。请尽快回来。按照他的意思，郭沫若、茅盾……30多人签名，写了邀请函。通过秘密渠道，交给了纽约的佘雨(老舍)。"

四、臧克家在《老舍永远》一文中说，周恩来总理在第一次文艺会议上说:“国民党的反动统治被推翻了，障碍被铲除了。今天，我们南北方的文艺团队集结在一起。只是我们的老朋友老舍不见了，已经打电报叫他回来。”

前四种说法没有证据。事实是老舍经香港转到天津码头，没有专程从北京来接老舍。这与《老舍评传》和与老舍一同回国的叶君健的《在回家的路上遇见老舍》提供的证据完全一致。

日本作家石垣绫子的《老舍-在美国生活的时期》所写的老舍回国，或间接提供了真相。1949年4月，老舍住进了纽约的巴斯埃斯勒医院，并在那里接受了手术。“(老舍)斜躺在病床上，断断续续地讲着自己的病痛，讲着自己对中国未来的焦虑，讲着自己在战争中的经历，讲着自己对中国现状的焦虑等等。他身在异乡，心系祖国，辛酸之情甚至令我们动容。”

年过五旬的老舍对故国亲人念念不忘。她原本是去美国读书的，并没有移民的愿望。现在这只疲惫的小鸟爱上了老窝，他要落叶归根了。它也是由石垣绫子叙述的。老舍宴请家人吃中餐时，平时沉默寡言的老舍说:“‘中国很快就要重生了’。”上海曾经是一个集犯罪、间谍、通货膨胀和其他毒瘤于一身的地方。现在上海解放了，病巢正在被扫荡空。所以共产党完全可以控制和治理整个中国。“而且，新闻业发达的美国曾披露，1948年深秋，根据周恩来的安排，包括刚从美国回来的曹禺在内的中国文艺界精英和社会各界知名人士在香港集合，然后分批由远洋轮船送往东北解放区。

1949年初，老舍在给朋友的一封信中，诉说了在美国生活时“为我难受”的苦恼。他说，《四世同堂》已经完成，正在翻译。这就是我至今没有回国的原因...要不是我翻译完四代，我就说我回国了”(作家信札，发表于香港华商报副刊《茶亭》)。

应该说，老舍回国是一个爱国知识分子的自觉选择。

(摘自现代出版社《拉开帷幕:中国当代文学与文人》)