杜鹃花开

孟樊勇

杜甫十八岁的时候，有人把她吻给了同村的水根。第一次踏进水根的房子，杜甫就被一棵盛开的杜鹃花吸引住了。

以前水根放羊的时候在山上挖的。花茎细，根嫩黄色，两尺长。根在正房门口种杜鹃花，施肥浇水，悉心照料。水根和杜鹃花一起长大，他成了一个朝气蓬勃的年轻人。杜鹃花有许多枝干，在开花的季节可以占据半壁江山，花香从院子里蔓延到街上。邻居家孩子要花，不给水根。都说花盛开的时候好看，摘下来就会碎。

杜鹃问花旁的水根:“这花是你种的吗？”

水根点点头，说:“我也记不清自己是几岁的孩子了。”

父母在正房有说有笑，媒人在房间外面看。看到水根和杜鹃在花前说着说着，他点了点头，对男女双方的家属说:“我想他们能做到！你看，我姑姑没必要插嘴。”

水根和杜鹃听到房间里的笑声，也明白了，都脸红了。

结婚那天，水根剪了一朵杜鹃花，别在杜鹃的头发上。“呵呵”笑着说:“布谷鸟好看！”布谷鸟在哪里？她没有多说什么。刚进屋，她就对身旁鲜红的杜鹃花说:“你放心吧。以后我帮你看着他，我不会叫他看野花的！”

水根和杜甫过着平静幸福的生活。水根每天早上都去地里干活。杜甫很久以前送他一壶茶，告诉他中午吃什么——杜甫说中午吃煎饼，水根回家发现是手工面；杜甫说中午吃包子，水根回家吃荠菜饺子。水根说杜鹃像个孩子，杜鹃说水根是头傻牛。下午水根赶着羊群上山放羊，杜甫在家做家务，想着下午的饭怎么做才不会重复格局。等到水根领着山羊大军回家的时候，已经快到西山了。杜鹃花早就在杜鹃花旁摆好了小木桌和小木凳。桌椅齐全，热气腾腾，水根坐下就能吃。

杜鹃花盛开的时候，就是它们枯萎的开始。这个时候，杜甫必须找到剪刀，让水根打开房子，叫在街上玩耍的孩子进院。把开满杜鹃花的枝干剪下来，看了一会儿，递给孩子们，说:“回去放在瓶子里，用水养。它们会好闻一阵子。”

水只是看着，没有说话。当他们与孩子们分享杜鹃花时，他认为杜鹃花看起来很漂亮。那一刻，他明白了，最美的花，不一定是开在茎上的时候。

杜鹃花因为杜鹃花的照料和精心修剪而茁壮成长。当它的树干长到小擀面杖粗细时，水根和杜鹃上长出了白毛和皱纹，羊卖了好几倍。他们相安无事，偶尔和孩子聚聚，每年花季都和孩子分享杜鹃花。

在寒冷的冬季，布谷鸟在布谷鸟树的树干上覆盖了一层草毡，但她感冒了，生病了。水根抱怨着嘴里的“傻老太婆”，却又心如刀割，因为医生说杜甫病得很重。

白雪夹杂着刺骨的寒风，似乎带走了地球上所有的生命。布谷鸟被带走了，静静地离开了。水根第二天早上才被发现。

雪停了，春天来了。水根羊聚集在院子的墙下，嚼着干草晒太阳。水根在哪里？他拿着一把马扎，坐在杜鹃树下。他浑浊的眼睛盯着杜鹃枯萎的褐色枝条，却看不到任何发芽的迹象。要知道，早在之前的四月，布谷鸟就已经发芽了。

水根生病了。什么病？医生也看不出来，只说水根老化太快。去年老两口去医院体检的时候，精神面貌比现在好多了。可见人不是慢慢变老，而是“一下子”变老。

家里的年轻人守着一天天消瘦下去的水根，却又心疼又无奈。水根天天问:“布谷鸟开花了吗？”见儿子摇头，他只有叹息一声。

一天，水根的儿子跑进屋里，兴奋地说:“爸爸，它发芽了！”

水眼睛一亮，使劲坐起来，让儿子帮忙看。果不其然，杜鹃树的皮肤颜色略带绿色，枝头出现了许多嫩芽。一遍又一遍地看着树根，只见杜鹃树细长的枝干少了许多，只有粗壮的树干不短，于是问:“为什么今年枝干这么少？”

儿子笑着回答:“我问了在园林工作的朋友，他说修剪杜鹃花树的枝条可以减轻它的生长压力，减缓它的生长速度！”

水根听了，连连点头，喜气洋洋，俯身端详着杜鹃树，轻声说:“我就知道你会醒的。”

从那天起，水根的气色好了。杜鹃树长满绿叶的时候，水根能自己在院子里溜达了;杜鹃花开的时候，水根能赶着羊群出去放羊了，好像杜鹃从未离开过;杜鹃花开到最旺时，水根找来剪刀，让儿子开院门，招呼孩子们进院。

从那天起，水根看起来更好了。当杜鹃树披上绿叶，水根可以自己在院子里溜达；布谷鸟开花的时候，水根可以把羊群赶出来喂羊，好像布谷鸟从来没有离开过；杜鹃花盛开时，水根找来剪刀，让儿子打开院门，招呼孩子们进院。

“好，好，一切，一切。”水根高兴地为孩子们剪杜鹃花。艮的儿子在一旁看着，没有说话。只有他知道杜鹃花树的秘密，那是没有熬过寒冬的杜鹃花偷偷留给儿子的嘱托。

西山附近，水根坐在杜鹃树下，望着最后一只盛开的杜鹃，自言自语道:“杜鹃，杜鹃，我知道你的心，我什么都知道。”

(主讲人:梁肖)

(编辑:赵)

(标题，插图:孙晓片)