98岁黄永玉：太忙，“100岁之前没时间玩”

前不久，黄永玉还参与录制了一档综艺节目，被称为“最酷的90后”。他说他每天早上起来，做完自己要做的事情，就开始写小说。他说:“不要空在天上浪费你的手。”他曾哀怨地说:“我怕100岁之前没时间玩。”

近日，自传体小说《流浪人无愁》第三部由人民文学出版社出版。书中的主人公张从少年成长为青年，从凤凰到上海。每个人都在成长，但不会变老，包括98岁的作家黄永玉，他仍在写作。

虽然他在充满悲伤的环境中长大，但他总是要前进

“日读”的故事发生在20世纪40年代。年轻的张曼·徐子以木刻为生，只身一人来到上海。

对于来自“乡下”的张，在“城里”过马路是个难题，车流量大，难度大。他上不了车，一个大他几岁的朋友就鼓励他:“别看车上人多，容易挤。”

的一生是精彩的，让我们跟随张的脚步，回望那个个人历史和家族历史紧密交织的时代。

黄永玉12岁离开家乡，不久抗日战争全面爆发。他开始一个人流浪，“靠捡路边的剩菜过活”；三次从日本人的轰炸中捡回一条命；带着满满一屋子尸体走路，差点被抓去当“壮汉”……他是怎么在这样的环境下成为艺术家的？他说:“我在修身养性。你走着走着，就会有好的知识，好的食物。”

“活了这么大年纪，经常被这些回忆折磨。”在黄永玉的《日读》中，有一段自白，“我不知道，我不知道我从哪里得来的，一生都在体会。倒霉之后不叫疼，甚至不当回事，把自己的傻事当笑话招待朋友，就是一种教训。不要做喝酒发愁的表演，让我的朋友分享我的小痛小痒。”

这大概就是“不愁河”的由来吧。虽然从小就充满悲伤，但总是要往前走。

有强烈的幽默感。

熟悉黄永玉的人都知道，书中的大部分情节都是真实的。

在的《日读》中，张是这样描述的:“他注定一辈子生活在童话的隔壁。他不像任何人，他不是一只孤独的鹅，从来没有抛弃过他；不是狼，他是孤独的；不是喜鹊，不曾报幸福；不是乌鸦，从未唱过丧曲。张是一种一无所有的动物——鸭嘴兽。”在生活中，黄永玉是唯一能把自己比作鸭嘴兽的人。多年前，一位长辈和朋友对少年黄永玉说过这样一句话:“英国小说家狄更斯的小说名叫《一块肉的一生》，讲述了一个孩子成长的复杂故事。我觉得这个称号更适合你，你才是真正的一块肉。”

幸运的是，无论生活有多艰难，黄永玉都有很强的幽默感。这种幽默似乎与黄永玉的出生有某种联系。1924年7月9日，黄永玉出生于湖南常德。在我两岁的时候，我爷爷看到这个孙子，评价说“这孩子眼睛肿，鼻子塌，耳朵扇，嘴巴大，简直丑到不行”。几十年后，黄永玉在北京万和堂的家中高兴地为自己雕刻了一座雕像，它是按照他祖父描述的形状制作的。

在“日读”中，张去了投宿的客栈。老板娘拿来三袋鸡毛，叫他不要脱衣服，然后倒在他身上——就是一床被子，还有他后脑勺上的枕头——砖头。

现实生活中，为了去60公里外的赣州见女朋友，黄永玉向朋友借了一辆自行车，一路狂奔。天黑呆在店里的时候，那家店没有被子，只有鸡毛。第二天一早，他头上顶着一根鸡毛，终于见到了他的女友，陪伴了他一生的妻子张美曦。黄永玉的幽默和智慧是张美曦的太阳。他的想法不同，是她眼中的光芒。黄永玉在作品中描绘了他们的生活状态:“有三间小屋，坐和睡都由我决定。一个老婆，左看右看。”去年，张美曦去世，享年98岁。

“我到100岁才有时间玩”

如果说“斜杠青年(有多重职业和身份的人)”是当下年轻人向往的职业风格，那么黄永玉70多年的“斜杠”就成了“篱笆”。他在瓷厂当过苦力，在戏剧宣传队当过美术师，在文化馆当过导演...他画了《阿诗玛》和《猫头鹰》(更多精彩在黄永玉的画册中，共两卷，精装铜版纸彩色印刷。原价380元，现价180元。订购热线:027-87927015)，曾设计过“猴票”和酒鬼酒包装，但他最喜欢的是文学。

从14岁第一次在报纸上发表诗歌，到《朱雀城84万字》、《八年130万字》、《日读48万字》三本书的出版，黄永玉的写作故事还在继续。他哀怨地说:“我怕100岁之前没时间玩。”

然而，从年龄的角度来看，黄永玉与诸如暮年和老年这样的词毫无关系。比如他90岁参加《黄永玉全集》(本刊有售，全6册，特价196元)首映式时，穿着橙色衬衫，打着粉蓝色领带，是全场最美的男人。

不久前，黄永玉还参加了一个综艺节目——《青春年华》，被称为“最酷的90后”。他说他每天早上起来，做完自己要做的事情，就开始写小说。他想起了张美曦，爱上了尘封的世界，记忆犹新，眼睛里有小星星。他说:“不要空在天上浪费你的手。”

(张博推荐自北京青年报)