蓝城里的“未婚”老头儿

卡丽

一个

我想在日落前爬上古堡旁边的墙。眼看就要到达城墙了，我累得没心思理会坐在旁边的老人。他一边清理鞋子上的沙砾，一边冲我笑着说:“给我拍张照！”他指着我拿着的相机。

在印度，这样的人太多了，不是要劫持，就是要钱。我看了他一眼，没理他。

坐了一会儿，老人还是眼巴巴地看着我。面对这种合影的欲望，我不禁心软，招手，叫他过来。“咔嚓”随便拍了一张照片，敷衍得我都没在意背景是灰黄色的土墙。

老人从裤兜里掏出纸笔，说:“我把地址留下。你能把照片发给我吗？”

一开始我以为他说的是拍照，其实他是真的想拍照。我有点感动，点头说“当然可以”，并让他留下邮箱。

没想到，他写下的是一个模糊的家庭住址——只有楼名，连邮编和门牌号都没有。我别无选择，只能说:“这个地址很难拍到照片。”

老人坚持说:“是的，请试一试。”

“你没有邮箱吗？”

他摇了摇头。

"你的孩子也没有电子邮件地址吗？"

他低下头，沉默了一会儿，低声说:“我没有孩子……”

我又问:“你的朋友，他们一直都有邮箱吗？”

他还是低着头，过了好一会儿才伤心地回答:“小姐，我还没结婚，没有孩子……我连朋友都没有，一个都没有。”

“不可能！”

“小姐，我真的没有朋友。”他的头垂得更低了，微风轻轻地穿过他灰色的胡须。

我感到很难过，开始打量他:他的头发和胡须都被精心修剪过，他的卡其布裤子上没有一条皱纹，他的衬衫扎在腰带里，干净整洁。印度街头的男人拖着一双粗糙的皮凉鞋，鞋跟在脚下，边缘被磨得稀烂。但老人很讲究，穿的是柔软的登山鞋。没有家人和朋友，他看似不被爱，也不被爱，但他又那么干净体面，一定很在意自己的尊严。

我答应他，“我会努力的。”

老人轻笑一声，道:“小姐，我不想勉强你，但请你尽力。如果发不了，也没关系。随便就好。”

看到我的沉默，老人又安慰我:“真的，你开心就好。”

老人身后是印度著名的蓝色城市焦达普尔。老人身上的卡其色裤子和白色t恤，在这满眼的蓝色中，更显落寞。二

和老人告别的那个晚上，我拿出纸条，仔细看了一遍。他没有留下电话号码，所以我不能用快递寄。仔细看，“焦达普尔”——这就是城市！这是一座古老的城堡。我理所当然地认为坐在那里的老人是外省游客，但没想到他是本市居民。

想着给他发照片，第二天我起了个大早。

很难找到打印店。在气温近40℃的沙漠里，我走了一个多小时才找到一个。我小心翼翼地把照片分好，把全景的打印成海报大小，好让他贴在墙上；纯人像，已洗标准相框大小，印钱包大小；再一想，干脆把他的大图剪下来，想着万一结婚了老头就派上用场了。

一路走一路问，在噪音和灰尘中寻找了近一个小时，终于找到了老人写的地址上的那栋楼。

敲门前，一名男子从旁边的厕所走出来。我指着纸条上老人的名字问他。他很热情:“快进来，快进来，他住在这里。”那个人招呼我进屋。

我犹豫着要不要轻易跟着他进去。我问他:“你确定是这个人？”

他说:“挺确定的！”

“凭什么？”我还是不敢迈出一步。

他疑惑的看着我，毫不犹豫的回答:“他是我爸爸！”

我惊讶得合不上嘴，一时间想不明白是怎么回事。

我和那个人走进房间，发现那个老人坐在地板上，和家人一起喝茶。看到我，老人惊喜万分，连拖鞋都来不及穿，光着脚站起来迎接。

我又好气又好笑:“原来你骗了我！”

没有解释，他尴尬地挠了挠头，笑着邀请我去他家坐坐。

想起之前对他的关心和同情，我笑得弯下了腰。

老人的孙子说着一口流利的英语，在当地一所学费高昂的英国私立学校上学。我问他老人是做什么的。他说，他爷爷以前在焦特布尔大学做行政工作，现在退休了，还在做“私活”。

“哦？”我很感兴趣，“什么私活？”

孙骁骁:“私人工作...就是去古堡附近，闲暇时找人给他拍照。他最大的兴趣就是收集自己的各种照片，从各个角度欣赏自己。外国游客一般都不理他，别说发照片了，就是拍照，冲印。你是第一人。”

我把老人的爷爷侮辱到他的孙子，说:“你爷爷是个好演员！你没看到他当时的样子——低着头，沉默不语，还说自己没结婚没孩子……”

我孙子笑着把我的话翻译给他家人听，女人们给老人起了恶名。他们并不是真的凶，只是在为我“演戏”。老人挠了挠头，依旧笑着，脸上满是调皮。我这才知道，他的牙齿几乎全没了，只剩下一颗虎牙，他一个人。当他笑的时候，那颗牙齿看起来摇摇欲坠。他在山上的时候不是这样的。

责怪孙子的爷爷骗我，我说:“我没有生气，我很开心。我担心他不依赖他的年龄。现在你们家这么和睦，我就放心了。”

老人的房子很大，4层，至少10个房间。四个孩子分别是医生和律师，他们都事业有成，六个孙子在印度各地学习。站在旁边的媳妇还在怀孕。谈起这个即将出生的孙女，老人喜上眉梢，可见他并不是一个重男轻女的人。老人和两个姐姐住在一起，家里装修的很大气，配色也很精致，比不上焦达普尔普通人家的房子。

老人和他的家人留我吃饭。我害怕打扰他们，所以找了个借口跑了。

他坚持要带我去街角，劝我说:“把旅社退了，过来住吧，我老婆天天给你做饭。”

知道我第二天就要离开蓝城，他真诚地说:“下次再来，不要住招待所，就住我们家。”

“是的，肯定的。”

我不知道我是真的答应了他，还是说了谎。