城市梦想心中的家(一座有梦想的城市)

姜子陈

一个

赶紧往下看，穿了一半的解放鞋擦着沙土路，沙沙的声音下起了毛毛雨。走到村口的石拱桥中间时，小吴停下来回头看。村子里有狗在叫，鸡可能还在睡觉。

终于听不到猪的声音了！什么时候饿，什么时候饿，什么时候饿，什么时候打呼噜，什么时候睡得香，什么时候做梦说胡话(他断定猪睡觉也会说话)...他感到轻松，继续赶路。

最后，他离开家乡去城市工作。他迫不及待要实现的第一个愿望是租一个干净的房间，一个他一个人住，听不到猪叫的房间。

五岁父母去世，我的童年就没了。他被他唯一的亲戚，我的表弟收养了。在表哥家十几年，我的生活和他的身体一样单薄，连记忆都没有营养。他干巴巴的记忆里，充斥着令人窒息的废品味，以及姑姑刺耳的责骂声。还有，还有猪的叫声。

从来不对他笑的姨妈，从小就让他觉得无家可归。他睡觉的地方是猪圈旁边的饲料间。冬天通风良好，夏天闷热。里面堆满了饲料杂物，连破木床都堆满了东西。每天晚上睡觉前，不整理是睡不着的。那时，他经常做一个梦，梦见自己有一个冬暖夏凉的干净房间。梦里总有笨猪的叫声。

不要回去，留在城里！这个决定就像一颗种子，在他心里埋了很多年。今天，它终于像藤蔓一样发芽、发芽、攀缘。

坐了两个小时的汽车到了县城，又坐了十几个小时的火车，我们终于到了省城。一路上，窗外的景色像万花筒一样，让他眼睛都舍不得眨一下。当他走出火车站时，周围都是高楼大厦，他激动得喘不过气来。

小吴很快就实现了自己的第一个愿望——进城。

几天后，根据电线杆上的小广告，他在城东租了一间小屋，一个人住的房间。他看得很清楚，隔壁没有猪圈。

他花了一整天仔细整理房间。四面墙的天花板上贴着报纸，床对面的墙上贴着旧挂历的明星照片。房间突然焕然一新。这就是梦的样子。

房东陈先生看得直点头，说没见过哪个工作室这么干净。小吴开心地笑了，有点沾沾自喜。

小屋是违章建筑，贴在房东老房子的墙上，像一个瘦弱的孩子靠在老人身上。房子拐角处有一小块空地。小吴在这里有自己的打算。初中毕业后，他在叔叔的废品回收站当帮工。现在他想重操旧业，小空的土地可以用来堆放回收的废品。

摆脱姨妈的责骂后，他觉得自己就像一只挣扎着要摆脱蜘蛛网的小飞虫，在震惊中感受到一种幸福感。他感觉精力充沛，对生活充满期待。

小吴的城市生活开始了。每天早上，他早早起床填饱肚子。他骑着新买的旧三轮车，走过陌生的街道。他心中充满了渴望。这里的建筑那么高大宏伟，这里的美女那么多；到了晚上，像秋天的果园一样明亮，红灯像苹果，黄灯像梨子，闪烁的彩灯像山顶草地上的野花。这里的厕所比他睡觉的饲料间还干净……他怯生生地爱上了这座城市。

虽然早出晚归，汗流浃背，有时候还要看人脸色，还要受欺负，但是生活还是很稳定的。他很知足，希望能安定下来，慢慢挣钱，过自己的生活。

二

但生活是海洋，没有风，就会有浪；生活就是势利眼，穷到不爱有钱人，喜欢欺负小吴这样的打工仔。小吴稳定的日子很快开始动摇。先是周围的居民过来跟他说废品有臭味，受不了。一个在街上修鞋的人很粗鲁。他说，“你有点过分了。垃圾堆在我们的窗下，很臭。请你赶紧收拾干净，不然就不客气了！”这个人住在房东老房子的楼上。小吴不敢惹他，只好自我整顿。每天回收的废品，当天都尽量卖出去。但是有些东西要积累到一定量才不好卖，所以会有一些东西堆在房间的角落里。

几天后的一天晚上，小吴睡着了，几声巨响把他吵醒了。听着，但又没有声音了。当他再次转身入睡时，屋顶上又是一声巨响。当他抬起头时，贴在天花板上的一张报纸张开了嘴，一个啤酒瓶的瓶颈伸了进来，滴着酒。他迅速起身，出去看看发生了什么事。夜色中，我看到屋顶上的一块碎玻璃在月光下闪烁。那是啤酒瓶的残留物。其中一个可能学过潜水，把他的头直接顶在屋顶上。玻璃的上半部分通过油毡插在两块天花板之间，他的屁股上下翻转着探索着房子，就像一个随时准备爆炸的小炸弹。再抬头，只见老房子的隔断上开着几扇黑洞洞的窗户，似乎有冷笑从黑洞里流出。他似乎在黑暗中看到了很多冷冷的目光盯着自己，肩膀缩了缩，突然觉得很孤独。我回到床上，盯着屋顶，再也睡不着了。他生气地对屋顶上的啤酒瓶说:“你...你们...为什么这么急着炸对方？”他想起了课本上的一首诗。

第二天一大早，他乖乖地把家里角落的废品收拾好，提到房间里，房间突然就不再干净了。

小吴面临着一个选择:继续在这里生活还是放弃原来的工作。他不想两个都选，但又不得不选。好不容易有个干净的房间，他不能放弃！

在几个劳务市场徘徊了第五天，终于找到了一份工作:社区清洁工。我改行了，但是“专业”差不多。

这个社区离我们住的地方不远。早上五点起床，赶到小区。先去几栋居民楼收垃圾，坐电梯到顶楼，然后一层一层往下走。把居民家门口的垃圾袋收起来，放在大垃圾桶里，运下来。方便清洁楼道门，同时用抹布擦拭楼梯扶手...就这样，用扫帚和抹布擦了几年。

有一天下班回来，小吴看到门前有很多人，都戴着头盔。他住的小屋不见了，地上躺着一堆碎砖碎木。他惊呆了！

路边停着一辆铲车，像是吃饱饭后打嗝的暴徒。房东老陈把他拉到一边说:“没办法。这是一栋违章建筑。他们跟我说了好几次我不拆，以为我能应付。谁知道他们这次是认真的！”

小吴说:“那我的东西呢？”

“哦，你有什么？被子和衣服都在我家，其他的没时间拿，只能等着翻箱倒柜。”

小吴蹲在那里，想哭却哭不出来。

城市里的第一个家，就这样不辞而别。

三

在城东找了个新地方，才发现住了不到一年，被迫搬家。这个区域被开发商吸引，大量平房被拆除。租住在这里的打工仔就像蚂蚁被大象踩了窝一样，惊慌失措地四处逃窜，背着简单的包袱另寻栖身之所。

城东好像不稳定，所以小吴决定在水南租房子住，这样我搬到哪里都不用拆了。我在水南蔬菜批发市场后面的巷子里租了一个房间。打扫完房间，小吴去面馆吃了两碗牛肉面，心态安定下来。

新家第一天晚上，小吴睡得正香，被敲门声惊醒，感觉有几个人在踢门。

他害怕了，低声问:“是谁？”

他用更激烈的踢门来回答，感觉门就要被打碎了。“开门，开门！”他战战兢兢地打开门，几个戴着头盔的壮汉冲了进来。领导大声惊呼，“谁让你住在这里的？马上滚出去！”

“我...我租住在这里。”

那帮人不理他，粗暴地把东西扔出屋外。小吴赶紧抱住床边的编织袋，那是他的全部财产。几个壮汉围了上来，扑倒他四肢上下，来回摔了几下。突然，他把他扔出了房子，他倒在地上并没有感到疼痛，而是惊恐地哭了起来...

他醒了，这是一个梦！他坐了起来，泪水仍挂在脸颊上。进入城市后，我不再梦想有干净的房间。想不到又做梦了，真是噩梦！

因为小区离这里太远，清洁工都不工作了。在附近的工地找了个打杂的，小吴的生活又安定下来了。

这个城市有点慌乱，像那些想一夜暴富的人，大惊小怪。到处都在拆，到处都在建，尘土飞扬。被推倒挖走的大多是小吴租住的城乡结合部。他好像遇到了杀人狂，到处被追杀。一个平均住不到一年的地方会搬家，要么建小区，要么建开发区，要么建高速公路，高铁...小吴觉得很倒霉。他每租一个新地方，这个地方马上就要拆迁了，好像他就是拆迁办的向导。

他像小鸟一样害怕。

然而，无论他搬到哪里，他总是保持他的房间干净整洁。很难有一个干净的房间，尽管它从来没有冬暖夏凉。

这几年来，小吴一直奔波于这个工地到那个车间，卖苦力，吃硬饭。不知何故，他总是感到不安。在这个不是他家乡的城市里，临时住房像木筏一样飘来飘去，让他感觉像个逃犯，因为他无法脚踏实地。

做噩梦已经成为一件让人头疼的事情，有时候同一个梦会重复做好几次。所有的梦都与住房有关。有时候梦见下班回家，发现钥匙丢了，进不了门，就到处找，就是找不到。得找个锁匠。但是街上的锁匠都走了，他们在找啊找。找锁匠很难，但是找不到回家的路。我在整个城市都找不到我的家...真匆忙！有时候从梦中回来，看到门上一个大大的“开”字。我走近一看，这个字飘在空的空中，鬼跟在他的前面，跟在我的后面，一挥手就不见了。一旦我停下来，它又会飘过天空。有时候梦里回家，发现住的房子不见了。一眨眼，我看到房间在不远处玩漂移，我赶紧跑过去。然而，这个房间似乎让他很开心。一靠近就飘起来，飘到不远处看他笑。他跑得再快也无法靠近，追着追着满大街跑...

我白天努力工作，晚上做梦。工作累了身体，做梦累了精神。

每次梦醒，都很难再睡着。他开始喝酒，酒像药一样，让他心情好了一些，心也渐渐安定下来，飘忽感也随着酒精消散了。

因为睡眠不好，人越来越瘦。

岁月在汗水中流淌，不知不觉工作了20多年。不到40岁的时候，小吴看起来像50岁。不知道是谁强加给他的10多年，让他的外表太过沉重。人们都叫他老吴！

四

老吴喜欢在住宅建筑工地干活。大楼封顶后，他下班后会在楼里转悠。有时候在一个套房里，他通过玩搬进新房子的游戏来自娱自乐:床在这里，躺椅在这里，这间用作儿童房……他选择的套房是楼里最小的。夏天的时候，有时候他会偷偷在一个毛坯房里过夜，幻想这个房子是自己的。如果这个小套是他自己的，他会在梦里笑醒！不幸的是，即使在梦里，他也没有梦见自己的房子。有时候很迷茫:买房的都是些什么人？他们哪来的这么多钱？我们没日没夜地工作，我们付不起这笔钱。

这一天，天空空是蓝色的，热渣在阳光下像煤球一样落下。老吴机械地移动着脚手架上的钢筋，脸上像蚯蚓一样爬着汗水。眼角辣辣的，嘴里微咸，头晕。突然，一声闷响让他心颤，探出头一看，吓得双手紧紧抓住刑台，全身发抖。顿时人声嘈杂，机械声突兀而安静。探头战战兢兢地扫了一遍，老吴确认那群血肉之躯躺在地上，连上班的时候都说今晚要去泡妞。虽然面朝下，但是上面印着八字的红马甲是大福的标志，现在红的不得了。吴胸口堵着，泪水夺眶而出。

下班时，我绕过大福留在地上的人形血印，老吴不由自主地晃动了一下身体。走过去之后，他忍不住回头看了一眼，重重地叹了口气。

晚上回住处，在楼道口发现一个白圈的“拆”字，身体又开始颤抖。问问楼主，这个地方真的要拆了。听说市里要在这里建纺织城。房东说最多只能住到月底。老吴感觉整个人又在徘徊了。

晚饭后，我看电视。天气预报说有台风，明天中午台风“龙王”会经过当地。按遥控器，不记得看了什么节目。已经十一点多了。他妈的，我又要搬家了！叹口气躺着，总觉得没有安全感，脑子里乱得像一片春天长出的草。工作这么久，有什么变化？你得到了什么？吴想了想，心里一阵凄凉。不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了。

砰的一声巨响，老吴被惊醒了。他睁开眼睛一看，吓了一跳:漆黑的天空挂在鼻尖，屋顶不知道去了哪里！唉，“龙王”早到了！把屋顶掀掉！没有屋顶的房间就像一个大木槽。老吴感觉自己就像是一只被丢在槽底的脱皮小虫——不知怎么的就光着身子了，睡觉还记得穿短裤。让他尴尬的是，胯下的小弟像旗杆一样直立着，想要和“龙王”单挑。雨点像竹签一样射在身上，冰冷而有穿透力。他瑟瑟发抖，我弟弟也不甘示弱。这时，四面板壁在强风中分崩离析。吓得他从床上跳起来，抱着头光着身子跑。他在奔跑中从悬崖上摔了下来，再也没有落到地面上...他突然醒来，天已经亮了。

躺着会很平静，看看时间也不早了，忙翻身起床。洗洗刷刷，就一杯隔夜开水，吃三个冷馒头，上班。

午饭后，在工地的水泥柱上休息时，他想起了昨晚的梦。妈的，生活真艰难，我从来没做过好梦。为什么我从来没有梦想过娶个媳妇中彩票？好像冒犯批发梦的那个总是给他质量差的。认认真真的，在噩梦里，没地方住，或者饿到胸口贴后背。昨晚的梦更糟。不仅掀翻了我的住处，还扒了我的衣服。好欺负！不知道该生谁的气，只能怪自己命苦。

吴老空上街，通过中介在马站租了新房。房子是简易房，屋顶很大，风稍微大一点屋顶就会发出哗啦声。

据说马车站是古代的驿站。它原本在一个不知名的地方。城市像牛皮癣一样无序蔓延后，和城市的尾巴连在一起，各种建筑不知不觉在周围的菜地里拔地而起，形成了新的居住区。这里的居民主要是工人、商贩、打工仔、一线工人和濒临倒闭的国企下岗工人……这是一个热闹、焦虑、贫困的地方。

在马站住了快一年，风平浪静。老吴觉得这个马站应该是个避风港。一天晚上，当我正在睡觉的时候，我听到门外有声音。我起身出来，看到楼主和一群戴头盔的人在拉拉扯扯。

一个看起来像干部又像流氓的人对房东说:“老赵，你想想办法。做钉子户不会有好结果，吃亏的肯定是你。”

吴一眼就发现门上一个大大的“拆”字，是新刷的。这个词他太熟悉了，经常在梦里遇见。我在叹气的时候，突然明白了，妈的，又是一个梦！老吴想想也有意思，就在梦里看着人吵架。干部流氓很冲，没说几句就推了房东一把。

老吴火了！平时他怎么敢生气？现在不是在梦里吗？我在梦里害怕他！多年的压抑促使他冲上去，推开那个干部模样的男人，大声说:“你想干什么？想打架吗？老赵，就算不拆，我们也不想搬。看他们能把我们怎么样！”

老赵激动地说:“老吴，你还在仗义！”

老吴一听，更是牛逼。他拿起棍子，左扫右扫，把那群头盔骑手打得抱头鼠窜。然后警车响了，110来了，给老吴戴上了手铐。他感觉手腕有点疼，紧张起来，赶紧用手铐打自己的头:醒醒，醒醒，时间差不多了。但是到了派出所他还没醒。现在我知道了，这一次，不是梦！

他吓哭了:“我不是故意的，我以为是做梦呢……”

警察们听到后都笑了。他被关了七天，每天都在诅咒自己。妈的，他怎么对自己的生活越来越迷茫了？他在梦里失去理智了吗？

放出来之后，我住的房子就没了。后来房东老赵帮他找了新住处，他才重新安顿下来。

仍然感到不安的是，在他搬到新住处的那天晚上，他又做了一个梦。除了“拆掉”这个词包围着他，还有一个伴随的声音:手铐在他手腕上的咔哒声。咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓...他几乎崩溃了。

五

一个不安的大脑有时会生出灵感，频繁搬家后，老吴突然有了一个大胆的想法:买房。想法一出，我甚至吓了一跳。口袋里只有几个钱，你敢买房？他真想扇自己一巴掌让这个老吴清醒一下。但是，这个想法就像一只小蜜蜂，在我的脑海里嗡嗡的飞来飞去，仿佛我的脑海里有一朵花。你为什么不去市场看看？反正不花钱。好几次给自己打气后，老吴终于下定决心。

在一个休息日，老吴努力像有钱买房的业主一样收拾自己，坐公交车到房屋中介的街上。在街上从一头走到另一头，又从另一头走到另一头，有点像小偷踩点。他头顶上的太阳看起来很滑稽，向他喷着热气。他感到后背在冒汗，好像干了重活。

你不能白来一趟，对吧？透过窗户看了好一会儿，我终于选择了一个。这个中介室只有一个女生，好像比较好说话。他深吸一口气，大胆地推门而入。

女孩立刻站起来迎接他:“先生，您想看什么户型？”

老吴小声说:“小的，便宜的……”

女孩说:“大概有多少格？”

“一个房间，10平米左右。”

女孩笑了，笑得很美:“怎么会有这么小的公寓？我们这里最小的是46平米，最小的。”

“那.....那要多少钱？多少钱一平方？”

“5300元。”女孩在计算器上按了几下，说:“总价243800元。你想看看房子吗？很便宜。不买就涨。”

这个数字大大超出了老吴的想象。他的虚数是一只猫，但实数是一头狮子。他被狮子咬了，他有点后悔自己误入了危险的地方。打工收入低，就算吃住不花，一年也就剩几千块钱。

看着他被野兽吓到的表情，姑娘说:“你来农村打工。其实不要在城里买房。你买不起……”

老吴说:“我不是乡下人，我是城里人！”

女孩睁大眼睛看着他，看到他推门出去。她的背很生气。

老吴不相信最小的房子超过40平米。住了这么多年，他从来没有住过15平米以上的房间。这个女生明显是在作弄自己，看不起自己。

想着自己的不甘心，第二天放假，他又来到了胜利街。买了一小平瓶二锅头，蹲在街角，喝了大半瓶。今天，不管怎样，都结束了。

找一个外墙贴的房产信息最多的中介，用力推门进去。两个年轻人，一男一女，正在热烈地交谈。看到他进来，他们立刻露出了笑脸:“先生，您需要什么户型？”年轻人称了称老吴的衣服，闻了闻空空气中的酒气。他的热情有点泄露:“你买房？”

“买房！”

“请坐，请坐。”吴打了个嗝，坐了下来。女孩接过一次性杯子里的水递了过去。

男孩问:“你想买什么样的房子？”

“跟我说说，都有哪些种类？”

男孩说:“看你能承受的价格，多少……你有多少？”

吴张口结舌，答不上来。

感觉自己已经摸清了对方的底细，男生拿起计算器轻声说:“这里最大的是156平米，每平米5300元，总价826800元。不知道这套公寓够不够？”男生没指望他回答，继续说，“最小的48平米，每平米5400元，总价25.92万。你月收入多少？”

老吴顺口答道:“起码得有两千五吧。”他把实际收入提高了一点。

男孩赶紧把手指按在计算器上，继续算账:“一个月2500，一年3万，十年3亿。买最大的要30年，买最小的还有10年。对了，这些年你最好不要吃饭，不要穿衣，不要泡妞……”

起初，女孩好奇地看着，然后她忍不住笑了。老吴银铃般的笑声，听起来就像锤子砸在铁砧上。一锤子让他震惊到无法忍受。他一拍桌子站了起来。“你……你……什么意思？”

男孩平静地说:“就是这个意思。对不起，对不起。”

老吴的醉态没有撑住他的怒火，绝望地走了出去。他粗鲁地自言自语道:“老吴，你想在城里买房，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

六

新房东叫王毅，快四十岁了，还没成家。他偶尔做兼职，主业打麻将，靠父亲的退休金和房租生活。王毅除了打牌，还爱喝酒，号称享受型，但生活资源单薄，享受总是捉襟见肘。

有伴儿很好玩，所以王毅在家喝酒的时候，喜欢拉老吴入伙。吴老师总是躲，躲不开的时候才勉强应付。老吴的喝酒不是一种享受易的。对他来说，这酒就像药一样，时而给他壮胆，时而治愈他的伤口。没有这两个需求他是不喜欢喝酒的。他不想欠任何人。不管这个，喝酒就是喝酒，享受，拖着你喝酒就是尊重你。所以在外人看来，老吴和王毅有点像朋友，至少是酒友。

这段时间，王手牌不好，缺钱。这一天，他一个人在家喝酒，想着怎么弄点钱花。老吴从房屋中介回来，心里憋气，脸色铁青。王一阻止他喝酒，他正需要治疗，就不客气的坐了下来。

几杯酒下肚，王毅摸清了老吴的心事，心思一转，满心欢喜。他说，“其实可以买小产权房，便宜很多。”

老吴睁大了眼睛。

王毅说:“小产权房就是有产权的那种……比较小。我家是小产权房，知道吗？让我们直说吧。你租的房间我可以卖给你！”

吴的眼睛亮了。“一个房间可以单独卖吗？”

“为什么不呢？比如买猪肉，就一定要买猪吗？”

吴一听真相，就问:“这个房间多少钱？”

王一翻白眼说:“你住的房间十五平米。按照市场价，一平方五六千。我卖三千或者四万五怎么样？”

吴仪听了吓了一跳。这栋房子有假墙结构。墙皮看起来像被热水烫过的皮，地上是黑泥。当门被推开时，它会尖叫...像这样，四万五？操！借着酒劲，他大声说道:“混蛋，啊，不对，王一，有没有人要你想好了？你以为我是乡下人，很容易上当，是不是？”他倒了一杯酒，继续往前走。

王大怒，抢过酒瓶，往桌上一扔。他骂道:“你这个狗娘养的，还不如给你买酒喂狗。我这么想帮你，你还在胡言乱语。你以为你是谁？你是乡下人，打工累死了，在城里不能有自己的房子！”王毅百忙中抽空喝了一口酒，继续发挥:“像你这样的人，一辈子都是流浪的生活……”

吴一言不发，脸色越来越黑，低头喝酒，听一个字，喝一口，就像少林寺潜心练武的俗家弟子。喝到一定温度，他就可以下山报仇了。当他的脸由暗变红时，他突然一拍桌子站了起来。此时，新仇旧恨涌上心头，打工的艰辛，生活的漂泊，买房的嘲讽...这一切，在这个时候，你是什么？要不是你爸把这房子留给你，你也不会像老子一样有房子住！”他抓起瓶子，吹进嘴里。

国王从他的嘴里抢走了它。喝完之后，他又想骂。当他看到老吴时，他已经进了自己的房间，把门砰地关上了。国王的骂人飞镖射在门上，口齿不清。

吴脚步不稳地回到房间，倒头就睡，鼾声顿时大作。半夜醒来口干舌燥，尿完就躺下了。我有点醉了，意识像山上的云退去一样清晰。仔细想想从中的心酸:我买房子要做什么，还敢在桌子上夸？安静下来后，我想了想对策，最后决定让他叫我老王。那又怎样？第二天上班的时候，他悄悄打开了门。他没有看到王毅，所以他逃走了。

七

后来，老吴终于在这个城市有了一个安定的家。

老吴后来的工作被认为是服务行业，备受人们推崇。至少在职场上，他服务的客户都很配合他，他甚至有居高临下的感觉，这是工作多年来前所未有的。没有意外。老吴想继续做这份工作。

得到这份工作也是偶然。那时，他在一家水泥厂当搬运工。一天，在他下班的路上，他看见一个人把一个夹子放进了另一个人的口袋里。老吴胆怯了，失声了。当钱包的主人警觉时，扒手失败了。

老吴觉得是自己救了那钱包，正得意着，脸上挨了一掌，火辣辣的，小肚子又被踹一脚，痛得他蹲了下来。看见四只脚戳在跟前，抬头一看，两个面目凶恶的壮汉瞪着他，他抱头等着挨打。这时老吴听到脚步声，那钱包的主人过来了，老吴看见他双手搭在那两个人的肩膀上，对他们耳语，那两个人触电一般拨开他的手，飞快跑了。