缅怀王福春：用镜头定格中国人独特的火车文化生活

陈良

2013年，王福春在北京观展。图/方学辉2013年，王富春在北京参观展览。图/方

摄影评论家鲍鲲说，王富春是世界上第一个以“火车之间空”为主题进行大规模记录和反思的摄影家，他对火车生活的摄影在世界摄影史上是空前绝后的。“他不仅记录了上世纪八九十年代中国人独特的火车文化生活，让从那个时代走过来的中国人永远记住了自己的人生历程，也让其他文化背景的人看到了非常有特色的中国文化。”

2021年3月13日，拍摄《火车上的中国人》的王富春在北京逝世，享年79岁。得知这一消息后，鲍鲲在社交平台上悼念认识了近20年的老朋友:“快乐的绿皮火车将带你环游天国，火车上的孩子们会看到一位老爷爷拿着相机微笑着给他们拍照，那就是你们。祝你永远幸福。”

黄峻青最后一次见到王富春大师是在3月6日。他躺在医院的病床上，很瘦。黄把他推出病房进行检查。自去年10月癌症手术后，突如其来的脑梗后遗症让他几乎丧失了语言表达能力。等待检查时，王福春用手要了纸笔，写下两个字:谢谢。车里是一家人。

王富春，1943年出生于黑龙江绥化。他小时候，家就在铁路边上。“每天，他看着火车运行，听着火车呼叫”。后来，他在铁路机车司机学校学习。毕业后，他成了铁路运输系统的宣传干事。有了照相机，他在火车上发现了许多有趣的故事。本来是不自觉拍的，但是慢慢的，他发现这是他喜欢的话题。

从那以后，他的相机就再也没有离开过铁路。北有漠河，南有广州，西有格尔木，东有上海。最多的时候，我一年坐过150多趟火车，全国的铁路线几乎都走过了。有时候在北方上车，外面下大雪。一觉醒来，到了南方，又是一派春暖花开的景象。

40多年来，他拍摄了蒸汽机车、内燃机车、电力机车、高速列车在铁轨上疾驰，记录了绿皮车、蓝皮车、红皮车、白皮车的演变。铁路有变化，人也有变化。

绿皮火车时代，运行时间长，空间小，乘客的吃喝拉撒都在车上，彼此之间的身体和情感也格外亲密。“那时候四面八方的乘客聚在一起，没一会儿就成了好朋友，大家常常有烟同抽、有酒同喝。”王福春形容他们是“下车了各奔东西，在车上就是一家人”。那时的火车不是单纯的交通工具，而是一个小社会，王福春记录下的是这个“狭小空间里，中国人独特的生存之道”。

火车上的故事从70年代末、改革开放伊始，这些憨厚的农民坐上绿皮火车离开自已的家乡，开始人生追梦。车厢是个大舞台，他们扮演不同的角色，演绎着酸甜苦辣人生故事。1998年，通辽-集宁。图/王福春绿色列车时代，运行时间长，空空间小。乘客在车上吃的喝的，散的，身体上感情上也很亲近。“当时四面八方的乘客聚在一起，很快就成了好朋友。大家经常一起抽烟喝酒。”王富春形容他们是“下车各奔东西，车上一家人”。那时候火车不是简单的交通工具，而是一个小社会。王富春记录的是“中国人在这个狭小空的房间里的独特生活方式”。从上世纪70年代末，改革开放之初，这些淳朴的农民坐上绿皮火车离开家乡，开始追逐梦想。车厢是一个大舞台，他们扮演着不同的角色，讲述着跌宕起伏的故事。通辽-济宁，1998。图/王福春

现在高铁发展很快，速度快，车次多。没有以往拥挤不适的感觉，车厢环境更好。但王富春看到的是人与人之间感情的疏离——相邻座位的人基本不交流，都低头看手机。而且乘客更注重肖像权和隐私权。

2015年，王富春在高铁上拍到一位年轻的母亲和她的孩子玩手机。她被父亲当成坏人，掐着脖子晕了过去。这几年为了拍火车，他被打得，崩溃了，崩溃了。为了找一个合适的拍摄位置，我掉进了松花江的冰洞里，幸好被及时救了出来。他感慨道，“每一张照片背后都浸透着我的汗水和心血，都有说不完的故事和感悟。”

王富春说，我在家里不占别的便宜，只占负面的便宜。黄回忆说，师傅家里的家具20多年没换过，但多年积累的20多万张胶片底片，一张一张地放在无酸的薄膜袋里，保存完好，是他最珍爱的东西。罕见的“职责”

鲍昆在2003年的平遥摄影节上第一次见到王福春，那时他已经因为《火车上的中国人》名声大振，却异常低调。“福春让我特别尊重的就是他的本分——不走江湖，也从不带有目的性地经营社会关系，这点非常难得。在热热闹闹的饭局上，几乎见不到他，但他人缘还特别好，”鲍昆记得，王福春那个时期每年在平遥摄影节上有作品展出，大家都去捧场，他就守在自己的展场，招呼来宾，自己亲自导览，那是他“最热闹”的时刻。

90年代是民工外出的高潮，也是铁路超负荷运输的极限。高温天气车厢无空调，男人赤膊解暑，更有人躺在狭窄的座席顶部，像是演杂技。1995年，武汉-长沙。图/王福春2003年，在平遥摄影节上，鲍鲲第一次见到了王富春。那时候他已经是火车上的中国人了，但他很低调。“富春让我特别尊重的是他的本分——不闯荡江湖，从不带着目的去经营社会关系，这是非常难得的。在繁忙的晚宴上几乎见不到他，但他的人缘特别好。”鲍鲲记得，那段时间王富春每年都在平遥摄影节上展出作品，大家都去捧场，他就留在自己的展厅，招呼客人，自己指导。那是他“最忙”的时刻。90年代是农民工外出的高潮，也是铁路超载运输的极限。天气热，车厢里没有空音。男人们光着膀子解暑，有的人躺在狭窄的座椅上面，像在表演杂技。武汉-长沙，1995年。图/王福春

后来，鲍鲲为王富春策划了一个展览。他一直心存感激，坚持要发照片。鲍鲲选择了他最喜欢的两部作品。王富春亲自在暗房里冲洗出来，签了名，送到鲍鲲家里。这两张照片仍然挂在走廊的显眼位置，鲍鲲每天都能看到它们。

一张是1997年北京到哈尔滨的火车上，一个女人抽着烟，驼背，站在车窗前。王富春在后面啪的一声，她回头了。鲍鲲觉得自己就像一个她多年来感受和理解的东北女人，也有一种民国女性形象的味道，让她遐想无限。另一张是1996年在广州到成都的马车上拍的。一对夫妇盖着毯子，面面相觑。鲍鲲认为那一刻太真实了。对于摄影来说，这是一个神奇的时刻。

“富春的作品最吸引我的是它的内涵和韵味。他拍的是人，不是物，因为涉及到人，随之而来的文化、性格、生活感之类复杂的东西就会显露出来，不是简单的构图、动作就能概括的。”鲍鲲说。

鲍鲲对王富春的后期作品《东北人》和《地铁里的中国人》持保留态度。“有时候傅春对题材的判断不是很敏锐，可能和他对社会、历史的了解有限有关。有大的环境因素，也有他个人的原因。但是，在他的条件下，他已经尽力了，我们也不能完全怪他。每个人都有局限性。”

王富春曾用大幅面拍了一个东北人的肖像，并在照片上写了书法。鲍鲲以一种特别严肃的方式向他提出了反对意见，认为这是一种“肮脏的伎俩”，是中国元素的堆积，根本行不通。后来，王富春没有继续这种风格。“知道富春去世的消息，最难过的是没有机会和他好好沟通，帮他理顺后期的作品。他画的东北，其实是突破东方二百年历史的缩影，是一个很重要的题材。”鲍鲲仍有遗憾。把镜头对准人。

黄与王富春相识于首届中国摄影艺术节。那是1992年，摄影非常流行。他被王富春的作品所感染，尤其记得一组矿工照片中对眼睛的描绘。不久他以王富春为师，学习摄影。

当时交通还不发达，黄每个月都从大庆坐火车到哈尔滨，把自己的作品给王富春过目。当天没有时间来回的时候，他就待在师傅家，和师徒同床共枕，还能经常品尝到师母的技艺。

那时候，黄刚刚接触到摄影，羞于在街上拍摄陌生人。王富春反复强调，“镜头对准人，照片才有力量。”

这种“以人为本”的思想直接影响了黄后来的创作，比如他最有影响力的作品《家庭的事》系列——历时16年拍摄了102个中国家庭的特别“全家福”，要求每个家庭将所有家当搬到家门前的空地板上，与自己的家当合影。美国摄影师罗伯特·弗兰克高度评价这组作品，称其“打开了一扇看中国的窗户”。

作为老师，王富春全力支持学生的创作。他把自己的8*10大画幅相机借给黄用了五年。因为大画幅的操作更复杂，成本更高，黄在拍摄时放慢了速度，更加注重细节，使得《家产》系列的后期作品更有质感。这项工作的意义将随着时间的推移而凸显出来。

钱海峰是无锡的一名电工，是一名旅游和摄影爱好者，经常带着相机环游世界。为了省钱，他坐了最便宜的绿皮火车。2008年，他偶然在网上看到《火车上的中国人》，被一系列富有时代感和诚意的画面深深打动，让他有了明确的拍摄主题。“我打算像王老师一样记录下来。”

2015年，钱海峰作品《绿皮火车》获得连州摄影节刺奖，引起热议。人们将钱海峰的作品与王富春的作品相比较，认为他作为摄影爱好者，对构图和光线的控制不足，拍摄过于随意，属于业余水平。

这些争议让钱海峰不知所措，直到他有机会和王富春在线对话，王富春对他说:“我觉得你做得很好。大部分人大概觉得我80年代的作品更有意义，等40年再看绿皮火车也是一样的感叹。这项工作的意义将随着时间的推移而凸显出来。虽然我们拍的人生活在不同的时代，但是情感的表达都是一样的。找到自己认为值得拍摄和记录的东西就好。不要在意别人的评价。”

前辈们的鼓励给了钱海峰继续拍戏的勇气。疫情期间他一直在拍，坐了很多次火车。因为他收入不高，买不起高铁票。他说，他坐过这几年最便宜的火车，见过最便宜的人和事，记录过中国最便宜的一面。

如果说王福春的镜头记录了改革开放后，人民向着富裕和幸福出发，社会一片朝气蓬勃、其乐融融的景象，那么钱海峰则见证了高铁贯通后，在铁路上出现的阶层分化，票价分化了高铁和绿皮火车。

因为人口众多、资源有限，普通大众的出行条件可谓艰辛。一平米多的车门口竟然安置下一家四口，身旁的人见怪不怪，他们自己也坦然乐观。1991年，上海-重庆如果说王富春的镜头记录了改革开放后，人民开始走向富裕幸福，社会充满朝气和幸福感，那么钱海峰见证了高铁贯通后铁路上的阶级分化，高铁和绿皮火车的票价分化。因为人口众多，资源有限，普通大众的出行条件可谓艰难。一平米多的车门口居然放了一家四口，周围的人都很正常，他们自己也很淡定乐观。1991年，上海-重庆

王福春送给鲍昆的两幅照片之一。1998年，北京-哈尔滨王富春送给鲍鲲的两张照片之一。1998年，北京-哈尔滨

王福春送给鲍昆的两幅照片之一。1996年，广州-成都王富春送给鲍鲲的两张照片之一。广州-成都，1996

在车厢里， 有些事看与不看， 它都在那里。男人偷窥美女的目光，老妪躲避情侣亲热的尴尬，都折射出人性。2007年，长沙-广州图/王福春在车厢里，有些东西该看的和不该看的，都在。男人偷窥美女的眼神，老女人躲避恋人亲密的尴尬，都是人性的体现。2007年，长沙-广州摄影/王富春

有多少负片还在沉睡？

钱海峰目前还是一名电工。自从获奖后，摄影并没有改变他的经济状况。或许他名气更大，但并没有带来真正的收入。

据黄介绍，王富春晚年的收入主要靠退休金、演讲费用和书籍、专辑的版权费。他不太热衷于卖照片。

策展人、应画廊艺术总监、王富春的好朋友看过他的手放大24寸黑白银盐照片，有签名，限量版，“很精致，很震撼”，但市面上没有卖。

在去年应画廊举办的网上拍卖会上，拿出了画廊收藏的王富春最经典的作品之一进行拍卖。最后被长春一位收藏朋友以14000元拍走。在赞赏这位收藏家的眼光的同时，那日松遗憾地说他不能再拥有这幅经典作品了。

相识多年，那日松想:“王先生应该不会太在意自己作品的销路。他的欲望不高，总觉得幸福，对生活和朋友充满了感恩和爱。”

告诉那日松南方人物周刊:“王富春去世的时候，我看到不仅仅是摄影界，整个社会都引起了很大的反响，甚至上了‘热搜’。这说明摄影本身的纪实功能及其巨大的社会意义还是被大众认可的。从摄影收藏的角度来说，王富春的照片非常有收藏价值，因为他的作品已经被公认为“摄影史上不可回避的存在”。在国外，摄影师王力可·富春的作品会被专业的摄影博物馆收藏和研究……但在中国没有一个全国性的专业摄影博物馆。所以在这方面，摄影文化的价值在中国还是被低估了。”

同时，那日松认为王富春是幸运的，至少他的作品价值得到了市场的认可。他纳闷，“中国有多少摄影家王力可富春，中国摄影史上有多少重要的作品还躺在底片堆里沉睡？”