红旗渠：一个用钢钎镌刻在南太行上的传奇

姚宁

海初夏，我去了南太行。空顾，人民的声音，走在红旗渠里。攀崖而上，深达千尺，腹有石槽。河道宽8米，深4米5，李龙3000。四周山峦叠嶂，蜿蜒曲折，碧水潺潺。人们说太行山给了河南最美的部分。其实我觉得最美的地方不是这里的风景。太行山这里的人磨砺出来的灵魂更有魅力。

一条运河环绕群山，精神震撼世界。

环绕太行绝壁的红旗渠，是30万林州人经过10年努力创造的奇迹。2019年7月6日是红旗渠建成50周年。如今，这条“救命运河”已经流淌了50年，被称为“幸福运河”。一场演习、一把枪锤炼出来的红旗渠精神，也在淬炼中升华。

上世纪60年代，临县(今河南安阳林州市)的儿女们以“整理临县河山”的勇气和魄力，苦干10年，削去1250座山头，架设152座渡槽，开凿211条隧道，在万仞建成了全长1500公里的“人造天河”——红旗。

2019年9月23日，红旗渠亮相“伟大历程辉煌成就——庆祝中华人民共和国成立70周年大型成就展”。

2019年9月25日，红旗渠建设者被中宣部授予“最美奋斗者”集体。

站在红旗渠畔，仰视千崖，俯看百米峡谷，缓缓流淌的渠水奔涌向前，自然带去许多人对那些激情岁月的感慨。

绵延800多里的太行山，像一条黑龙，把华北平原和黄土高原分隔开来。凭借其险峻的山峰，成为中国北方最重要的地理坐标。林州，位于太行山东麓，地处山西、河北、河南三省交界处。古称临虚、临县。这是临县人民用石头筑成的血脉传承，也是用钢钎镌刻在南太行的英雄传奇。

魏太行，站在城墙上。50年前，河南林州人民用十年时间治水。在蜿蜒陡峭的太行山上，修建了红旗渠，一条被誉为“世界第八大奇迹”的人天河。红旗渠的修建耗时10年，耗资7000多万元。7亿多，这在当时是一个巨大的数字。当时的林县全县财政收入只有240多万。是什么样的力量促使临县县委以这样的勇气和魄力做出这样的决定？没钱买石灰，就自己建石灰厂。没钱买炸药就自制土炸药。红渠工程的所有账目都没有错。没有一个党员干部因为腐败而落马。这是一条长达1500公里的人造天河，是在国家三年自然灾害最困难的经济时期，在没有重型机械和精密仪器的情况下，只用简单原始的测量工具，用石头建成的。一锤一钻，上面镌刻着民族的历史，凝聚着临县人民的智慧和汗水。红渠建在太行山上，更在林州人心中。

岁月不活，四季如流水。50年过去了，当笔者带领党员干部和青年学生在这片热土上参观学习时，依然能感受到那种开拓创业的火热激情。挥锤钻子，削山开渠，不分男女老幼。为了后代不再口渴，一天只吃七两粮食，修红旗渠。1960年2月，倒春寒时节，英勇的临县人民进军太行山，十万大军打响了太行山战役，重新布置了临县艰苦卓绝的斗争。年轻的县委书记杨贵，扛着铁锹，戴着安全帽，走在队伍的最前列，和林州人同吃同住同劳动。多年以后，这里的人们仍然亲切地称他为“老书记”。杨贵老书记从群众中来，到群众中去。50年代“大跃进”期间，他坚持实事求是，瞒报粮食产量，为林县人民争取了口粮。干旱和饥荒并没有吓退领头雁。挖野菜吃馒头睡窑洞是家常便饭。六十年代“引张入林”，逼水山在林县重新整理河山。为了一个测量数据，我经常陪着七八个人一起做珠算，直到所有数据都一致。

太行山赋予林州男人一种豪气，也让女人格外坚韧。女人不让一个男人，凤凰展翅，双手钢锤，12斤重的大锤在女孩手里产生强大的冲击力，一口气能砸100下以上。飞下悬崖，凌空脱险，留下的是肚子撕裂和老茧，枯燥，艰难困苦能让人自暴自弃，也能磨炼人非凡的意志和毅力。

天地为之震撼，群山为之澎湃。鬼哭了，壮士睡了。为了牺牲，我敢换日月换新天。红旗渠修缮中有81名民工舍命赴死，让人潸然泪下。他们倒下了，很多人连一张照片都没留下。13岁上运河的张迈江，成了修运河工地上最小的建设者。父亲被枪眼炸起的飞石击中身亡，于是母亲将不到13岁的张迈江送到运河中，完成父亲的遗愿。吴祖太是运河上为数不多的训练有素的水利技术人员之一，他英年早逝，并努力设计红旗渠，但他没有看到它完工。家乡闹饥荒时，7岁的吴祖太随父母来到郑州讨饭，靠卖水为生。他毕业于黄河水利学院，分配到新乡水利局。他自愿来到红旗渠，承担了主体工程设计工作。因为工作忙，他和祁县姑娘、小学教师波的婚期，一直拖到1959年元旦，年轻人才举行了简单的婚礼。大年初五，吴祖太回到了红旗渠遗址，这让他如梦初醒。没想到这对夫妻结婚后就分开了。一天，当吴祖太还在红旗渠遗址上忙着测绘的时候，一条消息犹如晴天霹雳，他的妻子博·惠珍为救一个翻越铁路的孩子献出了生命。此时，吴祖太和他21岁的新婚妻子结婚还不到100天。到达祁县后，吴祖太陪着妻子的尸体坐了一天一夜。他一顿饭没吃，一滴水没喝，一直在哭。20岁的博·惠珍死时已有近3个月的身孕。吴祖太把她的爱人埋葬在祁县。他想等运河修好通水了，再把妻子的棺材搬回老家元阳。这个简单的愿望最终没能实现。他赶回林县红旗渠南谷洞遗址，每天工作到深夜。谁料到会羡慕人才？1960年3月28日下午，他听说王家庄隧道顶板裂缝严重。出于对人民生命安全的高度负责，他和姚村公社卫生院院长李茂德一起深入洞内查看险情。不幸的是，屋顶坍塌，夺去了他年轻的生命。他27岁。每一个钢钻，每一把大锤，滚滚运河的堤岸，无处不在。他们用血肉之躯和无畏的奉献，为红旗渠奠基。

初夏的太行山还是绿的，红旗渠的水还在流。走过太行大峡谷，更是神清气爽。不知不觉去过石板岩乡的桃花谷，这个民族特色小镇，吃过一碗桃花嫂子面。味道真的不一般。山谷桃花香，桃花迎小姑。桃花嫂原来名叫沈。她和丈夫是青梅竹马，从小在桃花谷附近的桃花村长大。2000年12月，灾难从天而降，她的丈夫原桃花洞村村支书袁海生坠入山谷身亡，留下她和两个孩子。刚过不惑之年的沈，从悲痛中站起来，擦干眼泪，挺直腰板，扛起了家庭的重担。“从前，上级机关的干部到村里去工作，吃饭的时候我给他们滚过很多次面。他们都说我卷的面很好吃。我就想，为什么不试着开一家手工面馆呢？”申英在桃花溪旁用五颜六色的布搭起了一个简易的棚子，买了一个煤球炉，并请刚中学毕业的侄女桑·岳影帮忙。2001年5月1日，沈手擀面馆开业。现在沈的“桃花嫂子面馆”已经成为太行山的品牌。提到袁海生，她说，只有一张合影。19年后，她仍然想念他...丈夫走的时候留下的两个孩子，现在都长大了。孩子们想带妈妈下山去享受城市生活。沈对总是不服。她觉得自己下半辈子都会待在桃花谷。她说她想和丈夫呆在山里。语言一完，我就掩面走了...原来陆战队员掉下悬崖的地方，后来成了著名的风景区。两飞泉穿石而过，取名“含珠”...

我们所有的荣耀和梦想都是用血泪换来的。一个缺水的土地，一个石头堆起来的穷县，为什么要让50年前的漳河水从天而降？改革开放40多年，为什么让自己的经济社会发展水平在河南108个县市中位居前列？多少惊奇，多少勇气；多少荣誉，多少责任；有多少收获，就会有多少牺牲。

红渠像一根扁担，一头是山西，一头是河南，蜿蜒1500公里，把漳河引到林州大地。紧跟时代步伐，她见证了红旗渠儿女“战斗太行、走出太行、富裕太行、美丽太行”的创业历程，见证了林州人敢想、敢做、敢拼的奋斗精神。千昌渠是临县人民用锤子和钻头凿出来的，蜿蜒的渠岸是他们一块石头一块石头筑成的。红旗渠为林州的经济发展做出了巨大贡献，成为当地人民的幸福渠。在红旗渠建设者的背后，矗立着一座天地间杰出的丰碑。

她历经多年春秋，培育了“自力更生、艰苦奋斗、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神。这是中国共产党人带着使命和责任做出的战略选择，是林州人民用智慧和力量谱写的辉煌篇章！