乡村飞鸟

柳井爱子

一个

小时候穷，每当我说起曾经出现在乡村天空的鸟空，妈妈都会给我和弟弟灌输“好鸟是宠物，坏鸟是惩罚”的观念。在农村有限的鸟类名单中，妈妈们眼中的益鸟通常包括燕子和喜鹊，而大家“见招拆招”的害鸟则属于麻雀和乌鸦。多亏了妈妈的教导，我和弟弟对这些无辜的小鸟有了非常明确的态度。善待益鸟，宠溺益鸟；面对伤害鸟类的行为，有惩罚的方法。这也成为了我童年挥之不去的温暖记忆。

不是人无情，而是麻雀天性不讨喜，处处“害”着这个世界。比如，当沉重的麦穗害羞得像庄稼地里的新娘一样“嫁人”，准备进入农场粮仓时，来自四面八方的麻雀就会大吼着冲进麦田“烧杀抢”。麻雀过境，硝烟四起，百姓苦不堪言。他们的到来，让粒粒饱满、外观极佳的麦穗面目全非。村民们煞费苦心地绑起若干稻草人站在麦海里，警告入侵的麻雀撤退，但效果往往不尽如人意。

二

每年夏收前后，都是和麻雀“决一死战”的时候。只有当村民们在地里的小麦上挥汗如雨时，他们才有时间和闲暇与麻雀展开一场真正的战斗。

每年夏天，父亲把刚收割的小麦铺在院子外面的水泥地上晾干的时候，也会在水泥地旁边的梧桐树下铺上凉席。席子上放着一桶凉开水，一个旧绣花枕头和一个老式红光收音机，他指示我坐在席子上看管好晒干的小麦，以免被贪婪的麻雀偷走。

闷热的夏天，我坐在梧桐树下的席子上打瞌睡，盯着随时可能出现的天敌——麻雀。守麦的工作实在是太无聊了，于是我打开收音机，一边听着里面的歌曲节目，一边找来木棍、长绳、筛子做自己的捕鸟神器。我把绳子的一端系在木棍的中心，另一端握在手中。然后我把木棍斜立起来，在筛子下面放一把满满的粮食，然后远远地坐在席子上，等着麻雀自投罗网。一旦贪婪的麻雀跳到了筛子的底部，我就迅速拉动手中的绳子，当绳子向下移动的时候，就是活捉麻雀的时候了。这种捕捉方式虽然简单低效，但足以打发寂寞的夏日时光。

但是，单纯的捕猎并不能威慑麻雀的入侵。为了更好地保护小麦，村里有人用气枪树敌，胆大的村民甚至把猎杀的麻雀当成美味佳肴。每次我也想“嗜血食肉”我抓的麻雀，我妈总是严厉地警告我，麻雀是害人的鸟，它的肉不能吃，这样会脸上长痣，长难看的麻子。

农村公认的害鸟除了麻雀就是乌鸦。在乡下与乌鸦“正面交锋”的情况屈指可数。偶尔有乌鸦从天而降呜咽空。我忍不住学它的声音“嘎嘎嘎”地哀嚎、咆哮。这个时候我妈总会骂我。说她小小年纪学不到东西，不学大家讨厌的东西的乌鸦会叫，真是倒霉！我妈要摆脱这种厄运有两个办法——一个是痛打我一顿，以示“神明”她与害鸟相争；第二，她翻到了地上，啐了几口，表示她对厄运的厌恶。多年后，我知道麻雀和乌鸦除了食物和哀鸣外，还吃一些害虫。在物竞天择的自然界，它们其实有自己的生存方式，也是自然界的一个物种。人们不应该把他们当作敌人，惩罚他们。

三

喜鹊和燕子是公认的益鸟。

天气好的时候，时常会有喜鹊在院门前的白杨树上欢叫。每每此时，母亲做事就会万分小心，生怕惊扰了唱歌的喜鹊，将一天的好运白白葬送。巧逢喜鹊枝头叫，幸福好运要来到。喜鹊的出现，让母亲一整天都欢喜不已。而在我对喜鹊的印象里，除了它的名字和声音被寓意为美好之外，便再无其他认知了。我更加熟悉的益鸟，是乌黑油亮的燕子。天气好的时候，喜鹊经常在院子前的白杨树上叫。这时候妈妈做事会很小心，生怕打扰了唱歌的喜鹊，毁了一天的好运气。喜鹊的枝干一叫，幸福和好运就来了。喜鹊的出现让我妈妈高兴了一整天。在我对喜鹊的印象中，除了它的名字和声音被暗示为美好之外，没有其他的认知。我比较熟悉的益鸟是黑亮的燕子。

我家住茅草屋的时候，每年春天燕子都会在正房的横梁上扎营。每一年，我都见证了一个慈爱的闫富艳妻子的过程，从检查选址到捧泥到筑巢，从一只小燕子的出生到家庭迁徙。泥土夯实的房子虽然低矮局促，但土房因为燕子的呢喃歌唱，变得温暖灵动。我可以忍受燕子每天的唧唧喳喳，唱歌，我也可以接受它们每天吵着要吃的，要宝宝，但是我不能忍受它们不顾主人感受，在屋子里就地排泄的坏习惯。自从小燕子在我家“安家”后，她天生爱干净的妈妈，每天都孜孜不倦地做“铲屎官”。有时候家务忙不过来，她会“委以重任”，让我担起“铲屎官”的责任。然而，我天生懒惰。为了躲避妈妈的惩罚，我突发奇想，在垂直于鸟巢的地上铺了一些废报纸，准备迎接燕子粪“从天而降”。

在和燕子在一起的平凡时光里，妈妈每天的表情都是开朗的，有时候甚至用剩菜剩饭来对待燕子无休止的吵闹。父亲对燕子的态度完全服从母亲，家里只有我一个人偶尔会被它们的叫声困扰。燕子的动力似乎永远不会枯竭。他们的叽叽喳喳的交流像是尖叫的争吵，又像是激情的调情。燕子无休止地飞来飞去。

四

一个明媚春光的早晨，我写完作业搬了个木凳坐在门框边，看着鸟巢里羽翼未丰的小燕子看着正房外面的世界。他们是渴望飞向遥远的世界，还是在等待老颜早早觅食归来？渐渐习惯了他们每天的窃窃私语，我突然担心，有一天，老阎和她年轻的家人飞走了，心里会有失落。如果没有燕子的呢喃，我的童年将黯然失色，局促的土房将沉闷如笼。

但是，燕子毕竟是“善变”的。

在一个平常的日子里，我在放学回家的路上，在草地上抓了一些绿色的虫子，高兴地跑回家，想让燕子吃顿好的。等我到了正房，熟料已经去梁上窝空了。燕子没有和我道别就离开了。该飞的时候就飞，该来的时候就来，留下一屋子的陪伴和凌乱的寂静。突然，没有了燕子的呢喃，整个房间死气沉沉，就像我此刻的心情。

第二天早上，我正准备用竹竿把窝夷为平地的时候，从外面跑过来的妈妈喊了一声:“不许捣！毁鸟巢会让你秃顶。要保住鸟巢，明年春天燕子就来了！”说到保护益鸟的理由，妈妈们从来不会无话可说。平静下来后，我放下了手里的竹竿，却也怀念起燕子的声音带来的喜悦，期待着下一个春天，那时我的童年会被春天的声音弄得眼花缭乱。

五

如今，时代变了。转眼间，我离开家乡近20年了。20年来，我走遍了繁华的都市，却鲜有鸟儿成群结队，嬉戏吵闹，人与鸟共处一室的场景。偶尔会有三三两两的鸟出现在城市公园或者行道树上，它们都会得到最值钱的东西。但是那些城市的鸟防御性太强了。人稍微走动一下，就展开翅膀飞走了。他们不给观众任何“近距离”接触的机会。也许观鸟的愿望只有回到农村才能实现。在城市定居的那几年，每次回老家，大多都是人多拥挤的隆冬时节。冬天的乡村一片寂静，白雪皑皑，很少有鸟空出现。原来农村观鸟也是有季节性的。

一个温暖晴朗的春日早晨，我坐在落地窗前，看着对面马路上熙熙攘攘的城市风光。突然，我有一种想回老家看鸟的冲动。不管是益鸟还是害鸟，我都想和它见一面，重温童年温馨的一幕。越想越难克制，于是开车直奔老家。

当我心潮澎湃地到达家乡的村庄时，突然感到内心无限失落。田野依然生机勃勃，村庄周围的树木正在接受新的花朵，仰望蓝天空。在空中，一对对燕子在啁啾，在盘旋。鸣叫过后，它们飞向未知的远方。它们为什么不回家筑巢？我低头看了看村子，答案在我胸中一清二楚——整个村子都是高楼大厦，家家装修的都比城里好。每家每户都被铁墙围着，邻居也很少光顾，所以连蚊子苍蝇都进不去。燕子无处筑巢，只能飞走。他们会飞到哪里去露营？

燕子飞离了这个越来越现代化的村庄，却飞不出我单纯的童年记忆。只有这样才能告慰自己，才对得起我们此行的意义，两行随波逐流的清泪。