那些亚利桑那步道教我的事

张诺娅

2021年2月，我坐在美国科罗拉多州的一辆小汽车里，打出了下面这句话:“亚利桑那小道有什么特点？简单，上手容易，供货方便。”

当时我完全没有想到，一个月后，我会被吹向天空的大雪“埋”在一个野营包里，被山脊上的大风吹到凌晨3点才睡觉。在同一天，我会经历我的鞋子冻结和中暑。我想不出来。这次旅行，我会换80%的重要装备，重新学习规划供水，加热充电宝，忍受徒步饥饿，戳水泡...

我完全没有想到亚利桑那小径会以如此野蛮的方式开始，又以如此温柔的方式结束——虽然起点和终点都刮着只属于边境的强风。复习长途徒步旅行

亚利桑那小道(Arizona Trail)，简称AZT，全长近800英里(1200+公里)，贯穿亚利桑那州。AZT起于南部的墨西哥边境，止于北部的犹他州边境。

阿兹特最高海拔3000多米，全程可以骑山地车和骡马。一边做准备，一边在油管上看包括达尔文在内的著名徒步博主的视频，对步道有个大概的印象；另外，耐力女神Anish Anderson之前打破了AZT的无支撑FKT纪录，用了不到20天的时间，让我误以为这1200公里的小道很平坦，很好走。

谁知全程下来，我发现AZT的海拔升降更像是一个垂死病人的心电图:一部分是平的，另一部分“突然升高”，平与陡互为战争，每个区域各有特点。平坦的部分，多在沙漠腹地或凯巴布高原腹地，被打造成七拐八弯的自行车道；大多数陡峭的部分穿过著名的山脉-卡特琳娜山、迷信山、四峰荒野区、大峡谷国家公园等。这是踪迹的第一个大对比。

阿兹特克的最佳徒步时间是春秋两季:春天由南向北走(诺博)，秋天由北向南走(索博)。当我的朋友皮科克开车送我到墨西哥边境时，风吹着，警车和监视器扫描着边境的每个角落。孔雀说，最初的几英里是在山脊上，我简直不敢相信自己的耳朵:要知道，我以前徒步到达的边界都是非常平坦的；尤其是位于墨西哥边境以北160公里的大陆分水岭(CDT)。没有很大的上坡。我翻了翻Guthook App(北美很多长途徒步路线的导航软件)，意识到自己犯了第一个重大错误:不知道边境的海拔升降，导致出发太晚。

我立刻付出了代价。那天晚上，我被迫在狂风呼啸的山脊上扎营，两边都是悬崖峭壁。我的第一个睡眠系统是一个帐篷，用一个野营包盖住我的睡袋。当晚的大风，最大风力约60英里/小时，几乎无法支撑顶篷，只好“牛仔营”，即在没有任何遮蔽物的情况下，直接钻进装满200克睡袋的软软的野营包里。沙子从野营包的蚊帐里吹进来，大风推着我的“船”。我仿佛漂浮在海面上，摇摆不定。最可怕的是风。直到凌晨三点我才睡着。我还是靠下载的中文播客偶尔感受一下人间的温暖。

第二天早上，我所有的水都冻成冰了。风仍然没有停。我穿上所有的衣服，尴尬地坐在山顶上收拾东西，想着第一天会这么糟糕，然后就是一路上坡。这时，一个徒步者从我的“营地”旁快速经过。我们只说了声早上好，他就走过去了。我们没想到，几个星期后，我们会再次相聚，成为好伙伴，完成旅程。

第一天过后，小道并没有变得更仁慈:第二天开始走在山脊北坡的雪道上，第三天晚上充电宝被冻到只剩28%。第四天只靠手机15%的电量走到第一个补给镇，中途因为老路线的路标没拆，迷路了一次。

谁知从第二个路段开始，步道的第二个对比开始凸显:冰与火。早上手指经常冻得发麻，戴戈尔材质的手套也无济于事；中午，我脱了衣服，迫不及待地只穿了胸罩。喝了两包电解质水，还是干的像沙漠植物，晒不起来。缺水是常有的事。

有一天我和四国大叔(同伴1)干脆在葛优靠某路躺了两个小时，他午休鼾声大作。谁知，三天后，亚利桑那州下起了今春最大的雪，通往柠檬山顶的小道完全无法通行。我和舅舅只有提前查天气预报，疯狂狂奔三天才脱颖而出。

那场雪后，我去黑山旅游，那里海拔不高，很平坦。谁知，一周后，我又被雪“埋”了。这一次，大雪在凌晨4点直接扫进了我的树冠，把我所有的装备都覆盖了一寸厚的积雪。就连野营包也没能幸免，睡袋都被露水浸湿了。然而，多亏了亚利桑那州的“躁郁症”，我在中午20分钟内就把所有的设备都烘干了。晚上，我让城里的披萨店把披萨送到小道上。悲剧变成了喜剧。

这一课直接导致我换了遮蔽物(从Mugaodi遮阳篷+野营包到Mugaodi双层自立帐篷)和更大的背包(从35升的三丰到48升的小鸟包)，正式告别了轻量化。同时换了羽绒服，袜子，炉子。防潮垫也从充气垫换成了泡沫垫(怕充气垫被仙人掌扎到，至少有三个同路人撤了)。

之前没有任何小道能让我在装备上大打出手。亚利桑那州高原的春天多风、多雪、变幻莫测——它值得我尊敬和敬畏。Siera模型

我特别佩服第一次走亚利桑那步道的人，因为这条路对徒步者的要求非常高:整个亚利桑那州缺水，要有良好的规划能力和承载能力；步道不定，装备要准备充分；平坦的路线是一种错觉。人们在巨大的高度攀登时，时常会措手不及...感谢之前三冠王的经历，让我有了应对这些困难的信心。

但是，仍然有一些道路迫使我进入“Siera模式”。西耶拉是太平洋山脊步道上的高海拔路段。我曾经一个人在雪山里走了7天。山口的雪覆盖了我的膝盖，深溪冰冷刺骨。早上我得把开水倒在鞋子上，鞋子才能解冻。那天只见过两个人，最长的一次对话持续了15分钟。百山无鸟，千条小路无足迹，整个人都处于高度紧张的状态，在雪地里导航都怕出错。设备上的任何失误(比如从太阳镜片上掉下来，造成雪盲)，导航上的任何失误(比如误闯山口)，都会导致严重的后果。在此之前，我从未有过如此漫长艰难的冰雪经历，整个Siera无论从心理还是体力上都给了我无限的暴击。

不过暴击也有好处:以后遇到类似情况你就不那么害怕了。

比如柠檬山突破。我和四国大叔周一看天气预报，周四发现有暴风雪；它距离甲骨文公司100多公里，甲骨文公司是我们在柠檬山另一边的供应点。那天我们在补给地点，很快就返回了小道。接下来的三天，我们平均每天爬2000米。第一天，我们穿越了仙人掌国家公园的麦嘉山，第二天进入了卡特琳娜山，第三天爬上了柠檬山的侧门。至少，在暴风雪来临之前，我们在周五早上从山顶撤退，只赶上了第一场毛毛雪。周五晚上，柠檬山顶下了十多寸的雪，我睡在酒店温暖的床上。四国大叔差点被我炸飞，胫骨受伤。还好后来伤势好了。

南哥半路来看我，我们把补给包留在迷信山脉尽头的罗斯福水库。水库里有几个徒步者，已经走完了迷信的山脉，告诉我“特别陡峭，岩石很多，很像新英格兰at的风格”。所以当我一个人走这条路，看到小道上的大石头时，我告诫自己，不比at差；遇到陡坡的时候，感觉还没at那么差，至少不用爬了...

最让我在AZT上进入“Siera模式”的是雪道。当我们还在200英里外时，我们听说大约500英里外的MogollanRim(Mokiang Valley的边缘)到处都是雪。这是凯巴布高原的南部边界，这里的气候系统、植被和科罗拉多连接在一起。这里有世界上最大最完整的黄松林，和落基山脉的雪量基本吻合。

许多徒步旅行者都急于通过。为了避免踩在雪地上，他们走小道外的土路，或者在高速公路上搭便车。消遣和月饼和我约定互相监督，坚决走官方路线的红线——AZT。

我比他们先向谷沿出发，在到达摩门湖的前三天，这里已经远离了封雪的困难:小道相当平坦，没有危险的侧脊可以跨越，积雪最多只是减速器和湿脚，不至于让人紧张。

当魔门湖以消遣和月饼重聚时，我们也结下了革命友谊:他们完全跟着我在雪地里的脚印走，结果我利用体重，“在雪地里轻盈地飞”；然而，他们一次挖一个坑，每只脚都陷进雪里。因此，我得到了一个新的步道名字“羽毛”，以纪念我隐形的翅膀“漂浮在雪中”。

在摩门教湖的北部，仍然有两个大面积的积雪:旗杆镇北部的旧金山山脉和大峡谷的北部边缘。前者，早上九点之前，消遣和我直接在雪被晒黑之前跑雪道。在后一种情况下，我们不得不听从四国大叔的建议，绕过19里小道，走小路。这也是唯一一段我没有走红线的路段。这是一种遗憾，也是一种选择。志同道合的人总会相遇。

是时候说说四国大叔的故事了。事实上，他是一个中国人、古巴人、墨西哥人和美国白人的混血儿。他学过德语和小提琴，从小跟中国奶奶学中文，学会了三个汉字:李、任、雍。

萨瓜罗国家公园分为东西两部分。我们正在穿越东边，我们要去爬一座叫麦加的山。从我们露营的地方开始，我们需要爬5000多英尺(约1500米)，这是一个大家伙。我比四国大叔先出发，再遇到他的时候，他说我胫骨疼，要我边走边等他。

上山真的要了我西班牙语叔叔的命，更重要的是，为了追上我，他没有去山顶附近的小溪取水，而是和我一起去了山顶的曼宁营地，却发现水龙头关了。我还有水，他一滴不剩。在一条穷沟里，舅舅过滤了一点水，一脸愁容。

当天晚饭的时候，舅舅问我今晚住哪里，水在哪里，储水点有没有水，明天走多少路，柠檬山有多高……我只能说不知道。我说，我和他关于喝水的频率不一样。他需要太多的水，只有按照我的计划，他才会口渴。感觉舅舅耐不住寂寞，不得不和我捆绑在一起，还要靠我做计划。他背的东西比我多一倍，我迟早要爆。胫骨疼痛是一个不好的迹象。

我和舅舅那三天翻越了柠檬山，在补给地甲骨文分道扬镳。再见到舅舅的时候，我们已经两天没有联系了。他对我的行程一无所知，而且他在两个不同的城市休息，所以我们又偶遇了。我们在步道中间发现了一只乌龟，步道名在西班牙语中是“乌龟”的意思。我们的相遇似乎是天意，所以我不会再为此担心了。还好他很快就找到了下一个搭档(一个比他还健谈的西雅图大叔)，我也很乐意当女独唱。

消遣是第一次长途徒步，但他精通攀岩、山地车、越野。他身高193厘米，速度比我快。谁知我在300里休息了4天，他在同一个地方休息了8天，我们又在320里相遇了。

在80里外的旗杆镇，他主动提出大峡谷R3可以做我穿越双十字的跑兔。一开始，我不相信。我以为只是陪我从南缘走到北缘。结果他跟我确认真的是陪我从南到北再到南。这是我第二次挑战穿越大峡谷。上次，花了23个小时才完成。我对结果不满意。如果这次还是一个人，恐怕还是没有纪律性，最后还是敷衍了事。有着大长腿和好奇男人的步伐，肯定更厉害。我不敢相信我这么幸运。户外搜救队和攀岩的护士会是我的兔子？幸运儿。

R3之旅，好奇男在下坡甚至地上跑的特别快，但是上坡的时候他离我特别近。在北缘山顶附近，我们遇到了一对中暑的老夫妇。有了搜救队的经验，好奇男从北缘的停车场弄了些雪，准备营救他们。但是当我们走回下面，再次遇到老两口，他们还能正常行走，虚惊一场。

光明天使人行横道南沿最后两里是上坡，我走得很吃力。好奇的人先放了音乐，看到我不能high，就开始high。我口齿不清，腿上全是血，跌跌撞撞，好几次差点摔倒。我求他说点悲伤的事，让我清醒一下。他真的讲了父亲晚年酗酒的故事。

最终，我们花了7小时20分钟从南到北穿越了大峡谷。在此之前，我最快也要花11个小时。最终R3用了16个多小时，也比之前快了7个小时。好奇的人不同于其他旅伴。他不会走在我前面太远。相反，他闻闻树的味道，玩玩蜥蜴，解释为什么鸟的羽毛会变色，问我几个谜语，让我有时间叙叙旧。当我吃不完饭的时候，我会把饭交给他收拾；白天零食不够，就拿他的软糖来补。我们大部分时间都不说话。我盯着他的鞋子，把空戴在头上，自然走得很快。好奇男晚上会写日记，有时候会读给我听——他独立但细腻，这其实让我尝到了有伴侣的甜头。

后来我们查细节才发现，他就是那个凌晨路过我在边境线山脊上的营地的人。因此，我成了他人生中的第一个穿越者。缘分是很奇妙的，但只要有爱，情趣相投的人总会相遇。我也正式解除了我单飞体质的魔咒，当我到达旅程的终点时，我可以有一个人在我身边分享这份喜悦。修道士

土拨鼠是AZT历史上最年轻的徒步旅行者，只有13岁。她的母亲，海盗，是一个老嬉皮士。她在2002年完成了三冠王，是徒步界的老手。当我遇到我的母亲和女儿时，海盗正在梳理土拨鼠的头发。晨光洒在小女孩的头发上，一缕一缕的。

土拨鼠一直接受家庭学校教育(家庭教育)，从未上过学。每天早上，海盗在帐篷里给女儿上一个小时的课:从鸟类识别到三角函数再到花岗岩形成——海盗只教最重要的东西，其他的可以徒步学习。

海盗和土拨鼠也紧紧抓住红线。土拨鼠在没有登山杖的雪地上漂移，行走稳健自信。如果我没有跟踪他们，我不会知道踪迹在哪里。小姑娘，向左削雪坡，向右过小溪。海盗们发现了几个狼的脚印，并当场教他们。两英里的雪路很快就过去了。

面条夫妇也在2000年代完成了三冠王，但他们的道路不同——没有房子，没有孩子。他们曾经是英特尔的员工，只工作了10年就退休了。托尼解释说，“只要你把月薪的70%存起来，任何人都可以在这么短的时间内退休。”10年内，他们在世界各地帮人看房，冬天开着房车去温暖的南方。他们还在小道上吃新鲜蔬菜，每晚用柴火烧水。课间休息时，他们会让我背一些唐诗宋词；托尼闭上眼睛，安吉拉微笑着，看起来很开心。

安吉尔·MJ是明尼苏达州人。现在她是曾祖母了。她从3年前开始接待徒步旅行者，还特意联系了Guthook，把自己的家庭地址定为坐标点。只要有哪个徒步者联系她，她就会为所欲为。比如Chns的帐篷坏了，她会来回两个半小时，带他去凤凰城的器材店。她家的洗衣机一直在工作，她好像在做饭，接送徒步旅行者，打扫卫生，倒垃圾，喂猫喂鸟，一刻也不停。天使MJ的短信铃声是一段很长的音乐，目的是不要错过徒步者的信息。她还列出了徒步旅行者的名单，打印了每个徒步旅行者的照片，写了人们的传记，徒步旅行者的名字、起源和故事。她还会在徒步旅行者登记簿上抄下这条信息…

还见到了洛杉矶著名DJ柯南。一说到音乐，我的眼睛就亮了。卖掉房子后，A的流浪“拾荒者”总能变废为宝，搜寻到免费的食物；第一次走的火虫，脚上起了十几个水泡，坚定的往前走，4月30日和女朋友Hi-Ho一起走完了全程；地质老师石狗只喜欢一个人走，却成了我全程遇到最多的徒步者...

这些人的隐形小飞侠，爱恨情仇，与小道无关的过往，都成为了小道的一部分，甚至是更重要的一部分。首先是完整或者不完整的人，其次是徒步旅行者。小道也是如此:首先，它是载体，是容器，是放大镜；其次，这是一个挑战，也是一段旅程。继续走，继续走。

做完AZT，我改正了一些错误，变得更加谦逊:也许我并没有想象中那么爱轻重量；也许春天可以比冬天更冷，比夏天更压抑；或许与志同道合的同伴并肩而行，比独自行走更有趣；也许我在忍耐力和意志力上有更多的可能性。

当我看到猩红悬崖国家纪念碑在我眼前展开时，过去10年的记忆突然从我眼前呼啸而过。2011年，看到浪的照片，时间空仿佛被锁定在眼前，像被海浪卷进了大海。接下来的10年，我总是以各种形式去追求。现在，我又回到了这片腥红的海洋，一切都是寂静的。这一刻，我觉得我从来没有离开过这里。

当我翻过最后一座小山时，我一直在下坡。每次回头，我都试着慢慢走，但又不想停下来，就这样被拖着拖着，一直拖到边境纪念碑。当我的手碰到平板电脑的墙壁时，我没有什么特别的感觉。

毕竟只有800英里。毕竟还有很长的路要走。