肖若腾做自己的冠军

宋湘

在《以梦为马》这首歌里，中国体操队的肖若腾有一段精彩的说唱。歌词是他自己写的，也是他这几年运动生涯的真实写照:“其实我没时间想。我必须争取每一分钟。从4岁到7岁，不管是拿金牌还是银牌，我都很自豪自己一个人在学校生活。既然不得不做，我就出其不意地做...……HIPHOP是我的最爱，但不是我的工作。这不像体操比赛。没有对错，也没必要过。”无论它带来什么，无论是成功还是挫折，悲伤还是快乐，坚持下去，不要放弃。不要害怕自己。如果你有梦想，你会变得更强。"

肖若腾是北京孩子，老北京口音。五年来成长为中国体操男团的绝对主力。东京奥运会上，肖若腾在男团比赛中六个项目全部出场，没有一次失误，这在中国体操史上是罕见的。中国男子体操队在团体赛中获得铜牌，与上届奥运会排名相同。此后，肖若腾获得个人全能比赛银牌和自由体操决赛铜牌。他说，“受伤让我变成了黑胶唱片。我需要在最重要的时候为所有人演奏，我做到了。”抑郁的艰难时期

从2016年3月说起小若腾的故事。当时，肖若腾虽然不是中国体操队的主力，但教练非常看好，希望他能参加当年的里约奥运会。

根据中国体操队的奥运选拔方法，运动员必须通过三次队内测试。在第一项的自由体操中，肖若腾做一个不大不小的动作时，不幸的事情发生了。落地后，他用手撑着地板。肖若腾的母亲赵秀丽回忆说，“教练告诉我，整个体育馆都能听到砰的一声。后来肖若腾做了核磁检查。他的胳膊有两根大肌腱，断了一根半，剩下的差不多了。想想有多痛苦。”

当时距离里约奥运会只有三个多月了。如何治疗伤病成了教练组和肖若腾最大的烦恼。尽早接受手术绝对是最好的选择，但这意味着他肯定会无缘里约奥运会。如果保守治疗，谁也不能保证三个月的恢复就能达到比赛的状态。

肖若腾想赌一把。在与中国体操队、康复专家、安保队充分沟通后，他决定保守治疗。赵秀丽回忆说，“在那些日子里，他一把把吃止痛药，我们每天都哭。现在想起来都难。那段时间，我们每天视频通话后都会泪流满面。他凭着坚强的意志，和教练组、队医一起工作，咬紧牙关。但他的身体状况仍然达不到奥运会的要求，不幸落选。看到这里，我们做父母的都觉得孩子现阶段的苦真的是白受了。”

里约奥运会的失利不言而喻。肖若腾说:“这可能是体操这些年最大的挫折。因为不是没希望，而是已经很接近了，但是最后一刻还是去不了奥运。那是心理上的打击。”

随后的几个月，肖若腾极度抑郁。他称那个时期为低谷期。“我只是短期内不想碰体操。我降低了对体操的要求，不是放弃。我从头到尾都没有想过放弃体操，因为我非常确定体操是我最擅长的，也是我最爱的。当时我就想，如果不能参加奥运会，我可以去打世锦赛，全运会等等。”

肖若腾大概用了半年时间才走出这段抑郁期。教练、队友、朋友和家人的帮助发挥了非常重要的作用。他又找到了练习体操的乐趣。“这种快乐是一种很放松的感觉和状态，不会让他那么紧绷。”非凡的才能

肖若腾回来了，继续展现体操实力。他说:“从小到大，我的教练和队友都说我是一个极具天赋的运动员。简单来说，别人练一个动作可能要10次，而我只需要做两次。我很小的时候就喜欢体操。每次喊去健身房，这些器械在我眼里就像玩具一样。”

肖若腾回忆，2005年，他第一次参加李宁杯全国少儿体操锦标赛，夺得鞍马和双杠冠军，排在队里第二。赵秀丽说，“当我从那次比赛回来时，他觉得练习这个项目有一种特殊的荣誉感，这让他发挥到了极致。他练体操，走上职业道路，我们奋斗了很久。那时候他学习成绩还不错，不用靠体育改变命运。但他就是喜欢这个项目，我们就觉得应该让孩子做他最喜欢的事情。”

肖若腾开始在各种比赛中展现自己，比如青赛，国赛，全运会，获奖无数。他说:“练习体操就像攀登珠穆朗玛峰。从山脚到半山腰可能不难，但是爬到山顶，也就是参加奥运会，真的很难。”

和很多运动员一样，肖若腾的梦想是参加奥运会，站在最高领奖台上。从2017年开始，他争夺国际比赛的冠军，尤其是世锦赛的全能冠军，这是他体操生涯中一次重要的“巅峰”。肖若腾说，“世锦赛冠军坚定了我再次征战奥运会的决心。”

但肖若腾的《奥运之路》依然一波三折。2019年体操世锦赛后，他的肩伤变得严重。肖若腾说:“世锦赛回来，那年全运会我没有参加全能比赛。直到东京奥运会，我的伤一直是这样的。肩痛让我在一些项目上无法增加力量，所以我不得不花很多时间进行康复训练。只能看别人学新动作，觉得自己身体还可以或者关键时刻只能练一两次。这种感觉对心理影响很大。大家都在训练，我却练不出来。有时候会想是不是再也练不下去了。它就像一张黑胶唱片。可以练，但是次数不多。再一次，这个记录将被打破。因此，我需要在最重要的时候为大家发行黑胶唱片。”

我心中的冠军

肖若腾说的最重要的时刻是东京奥运会。在去东京之前，他去医院打了一针。“现在是战斗的时候了”。在东京奥运会上，肖若腾是中国队必须参加团体赛全部六个项目的运动员。他不负使命，和全队一起获得了铜牌。在个人全能比赛中，肖若腾渴望登顶。决赛前，他吃了四片止痛药，使得倒数第二场双杠比赛更加艰难。他说:“只有双杠增加难度，才有更大的可能冲击金牌。因为最后一项是单杠，这是对方的强项。我会尽力在最后一个之前多拿几分。”

决赛没有按照肖若腾的计划发展。双杠完成后，他还是排在第一，但是领先的分数不多。最后一个单杠，这是肖若腾心中的一个结，之前在世锦赛上就犯过掉杠的大错。他事后回忆说:“我告诉自己，我需要迈过这个坎，否则，我以后可能过不去。”

他做到了。整套单杠动作干净漂亮。虽然难度不是最高的，但是质量过硬，他稳稳落地了。动作结束后，肖若腾喊了一声，这是一种自信的表现。“如果这场比赛满分是10分，我会给自己打9分，因为赛前我就知道会面临各种各样的困难。即便如此，我做到了，我在这场比赛中完整的展现了自己，这就足够了。剩下的1分并不是我最终没能夺冠，而是有些技能可以做得更好。我是一个完美主义者。”

那场比赛，肖若腾因为动作后没有向裁判示意，被扣了0.3分。这件事引起了关于裁判打分的巨大争议。萧若腾对此并没有回避。他说:“如果不是扣了这个分，我是不可能超越冠军的。其实在我做完双杠之后，我就知道我不可能大概率夺冠，因为当时我和对手之间的分数没有拉开，最后一条就是只要对手正常发挥，我就能拿金牌，事实也是如此。”

最终排名出来后，亚军肖若腾眼里似乎有些湿润，但还是忍住了眼泪。颁奖典礼合影时，肖若腾看着对手手里的金牌，有那么一瞬间。“那一刻，看着金牌，我有一种很模糊的感觉。虽然距离很近，但感觉很远。”

肖若腾在东京奥运会上获得了一枚银牌和两枚铜牌。虽然没能夺冠，但他表示自己感到开心和自豪。“这段经历很重要，会特别深刻地印在我心里。我感谢自己，为自己感到高兴和自豪。面对重重困难，我展示我的一切。每个运动员都想参加奥运会并获得第一名，尤其是我。但是奥运会每四年举办一次，冠军只有一个。这几年我比以前成熟了很多，对第一名的看法也变了很多。在我心里，我是自己的冠军。”