严锋，文学教授玩物有志

陈娟

不久前，复旦大学中文系教授严凤新买了一辆自行车，一有空闲就骑上它，穿越高大浪漫的法国梧桐，漫游上海。他喜欢在路上骑行的感觉。耳边有风，他可以随时停下来，在街角看看风景，或者在路边小店吃碗面。“这就像旅行或探险，探索你以前没去过的地方，发现一切未知。”他告诉《环球人物》记者。他去了蓬莱公园。早上六七点，这里“热闹非凡”，聊天、健身、唱歌，人来人往，熙熙攘攘。他去了南昌路，他爷爷家在那里租了一套别墅，房子早就改建好了。在那条路上，他曾经生活在他童年的偶像，配音演员邱岳峰的身边。

1978年，日本电影《追捕》在中国上映，一夜成名。14岁的冯岩紧随其后，并被邱岳峰的声音迷住了。邱岳峰在影片中为坏医生唐塔配音，“没有人能像他一样用哑磁的声音勾勒出邪恶”。多年后，他将那次观影经历写进了《好声音》一文，缅怀邱岳峰和他同时代的老配音演员。

现在，这篇文章被收入冯岩最近出版的散文集《品味时光》。在这本集子里，他穿越时光倒流，写下记忆中最美味的炸豆腐粉丝汤、馄饨、凤尾鱼罐头，写下热爱音乐的父亲辛凤年，写下高考的记忆，写下导师贾植芳，写下游戏《银河飞》...

“不断地重访过去，现在的我与过去的我反复地对话。在这一过程中，时间是流动的，记忆也在重新排列组合，认知也随之改变。慢慢地，我就摸索出一条‘我之所以成为我的路径，也就是重新认识了自己。”严锋说，而这正是他写作的意义。

上图：严锋的新书《时间的滋味》。中图：严锋的作品《瘾的世纪》。下图：严锋的作品《感官的盛宴》。“不断重温过去，现在我与过去的我反复对话。在这个过程中，时间流动，记忆重新排列，认知也随之改变。慢慢的，我发现了一条路，‘之所以成为我的路，是为了重新认识自己。”冯岩说，这是他写作的意义。上图:冯岩的新书《时间的味道》。照片:冯岩的作品《上瘾的世纪》。下图:冯岩的作品《感官盛宴》。

错觉的来源

熟悉的人都知道，冯岩是一位“非典型的中国教授”。

他毕业于复旦大学中文系，后留校任教，从事文学研究和教学近30年。除了教书，他还是个资深“跨界玩家”:他玩游戏，称之为“第二人生”。最早在学术界发表从文学角度研究游戏的论文，经常被游戏公司邀请去讲课；他对新科技产品着迷，是“电脑专家”，热衷于VR设备；他喜欢看天空，家里有专业望远镜，只有天文馆才能看到；他是古典音乐的爱好者，自学吉他，发表过很多乐评。

“人长大后的很多行为，真的是从童年埋下的种子里长出来的。”冯岩说。

冯岩出生于1964年。其父辛凤年(笔名，真名严明)原在福州军区工作。“文革”期间，他被送回老家南通的一家砖厂，监工，手工做小煤球，把煤渣铲进水泥搅拌机，或者在传送带上的杂土里捡草根。我家住在草棚里的黑乎乎的泥屋里，漏风漏雨。但是生活并不艰难。每天晚饭后，新丰年都会牵着冯岩的手去田野里散步。“夕阳下鸟鸣，风吹得家家户户竹林沙沙作响。”冯岩回忆说，这时，他的父亲会给他讲米楚林和高尔基的事，并微笑着回答和他打招呼的农夫。

从福州下乡，辛凤年带了两三百本书。如果没有夜班，父子一起学习。读累了，热爱音乐的辛凤年就会拿出小提琴，弹几段。《流浪者之歌》和《冥想曲》是最常播放的。钢琴声响起，大人小孩好奇的面孔都映在窗户上。那时候父亲工资不高，但还是攒钱买书。“那个时代的书绝大多数都很无聊。不过有一本《少年航空的模型制作空》，让我终生难忘，难以忘怀。”

冯岩8岁的时候，看到过很多种类的飞机图纸，有弹射滑翔机，也有拖曳滑翔机，图纸旁边都有详细的制作介绍。他立即决定制作飞机模型。于是，父子俩一起收集材料，去工厂的机修车间拿锯条和刀片，找电工要砂纸和胶水。飞机骨架材料来自家里的床上。床是木板做的，辛凤年把外面的拿下来，按照图纸切割成大致的形状。

至今，冯岩还记得在灯下制作飞机模型的情景。做模型那天，父子二人把飞机放在屋后的山上，围了一大群人，飞机升天时，一片欢呼声。后来，他花了一年时间制造了书中所有的飞机。

那时，年轻的冯岩充满好奇心，通过各种制作、实验和工具探索未知的世界。他从中药店买了一种叫“原生铜”的药材，用针、天线和耳机做了一个“水晶接收器”。"当听到像蚊子一样轻的声音时，我激动不已。"他还在家里用马粪纸在擀面杖上滚来滚去做镜筒。镜筒前端嵌有老花镜，后面装上目镜，做成天文望远镜。仰望天空，他非常兴奋。“望远镜里的月亮凹凸不平，让人看了起鸡皮疙瘩，但我喜欢这些丑陋的沟壑，远胜于那些月兔和鬼树的传说”。

“我用了很多年才意识到，父亲买《少年航海的模型制作空》的那个下午，是我痴迷的源头。”冯岩说，这一刻一切都已注定，以后的路只是展开和变奏。音乐欲望被唤醒。

1976年，他们的父亲完全康复，他们搬到了南通。父亲选择了退休，每天忙着读书，学习古典音乐，写音乐专栏。母亲早逝，弟弟年幼，冯岩成了家中的“强壮劳力”，为全家打包饭菜。每天放学回来，他都提着一个篮子去买东西，篮子里装着政治复习资料。在家里用煤球炉做饭时，他会在炉子上方贴上很多英语单词，边做饭边背诵。

冯岩曾经想研究天文学，但由于他的眼睛，他不得不放弃。后来他无法放弃文学和写作，就把中文系定为自己的目标。1982年考入复旦大学中文系。

当时，复旦大学中文系人才济济，如朱、张、等。18岁的冯岩雄心勃勃，想要在文学领域有所作为。然而，一进中文系的门槛，他和同学们就被泼了一盆冷水。在迎新会上，中国古典文学专家、中文系系主任张说:“我先跟你们说清楚一件事。我们中文系不培养作家。”总之，一大批大一新生顿时幻灭。“我记得班长回宿舍了，抱着被子躲在帐篷里哭。”冯岩说。

80年代初的复旦校园，社团、协会、俱乐部多如牛毛，其中诗社、音乐社最为热闹。“两个团就像武林中的武当少林”。冯岩选择加入音乐俱乐部。俱乐部每周都有活动，或者一群人挤在空闷热的活动室里，听磁带，讨论问题；要么去音乐厅现场听一场古典音乐会。“那种温暖的氛围真的感染了我，唤醒了我对音乐沉睡的渴望。我开始真正喜欢上音乐，用各种方式疯狂地听。”冯岩说。他背着40斤的旧电子管录音机上学，听着父亲录的古典音乐磁带。这还不够。他戴着耳机躲在床上听广播。仅仅听一遍是不够的。他必须录下来，反复听。

那一时期，吉他热席卷全国，严锋也被裹挟进去。他在学校报了个“初级班”，后来发现老师也差不多刚刚从初级班毕业，就不再上课，回去自己琢磨，竟也出了师。大三那年，他参加上海首届大学生吉他大赛，最终还得了奖。

左上图：上世纪60年代，严锋和父母的合影。右上图：大学时期的严锋。下图：上世纪90年代，严锋和导师贾植芳（右一）、师母任敏在复旦。当时，吉他热席卷全国，冯岩也参与其中。他在学校报了一个“初级班”。后来他发现老师刚从初级班毕业，就不去上课了，回去自己琢磨，连老师都毕业了。大三的时候，他参加了上海第一届大学生吉他大赛，最后拿了奖。左上:20世纪60年代冯岩和他父母的照片。右上:大学时代的冯岩。下图:20世纪90年代，冯岩在复旦和他的导师贾植芳(右一)和他的珍妮·任敏在一起。

在演奏音乐的同时，冯岩也没有荒废学业。那时，他最喜欢张老师的课。张老师讲古代文学。上课的时候，他低着头，对着课桌的一角说话。他不时在黑板上用繁体字写下引用的材料。“我们都以为他在看讲义。下课后，趁他不在，有同学去讲台上翻了翻。讲义是空”冯岩回忆道。张老师讲课思路清晰，逻辑性强，不时有新意。录他讲课是现成的纸。

更多的时间，冯岩在中文系的图书馆或阅览室里阅读古代经典和先锋文学。他还发现了一个科幻小说的新世界，并且阅读了他所能阅读的一切。阿西莫夫的《银河帝国:基地》，克拉克的《遇见拉玛》等等，都很喜欢。

1983年深秋的一天，冯岩和他的同学们冒失地敲开了文学评论家贾植芳先生的门。“没有推荐，也没有邀请——我后来才知道，像我们这样的不速之客都去过。我不知道有多少，先生，平等对待所有的人，教导所有的人。”冯岩记得严先生那天穿着黑布鞋，跟他们聊天，高兴的时候就把一只脚放在椅子上。聊天中，他提到自己想学习，想做研究。王先生既没有鼓励，也没有给他泼冷水，只是简单地说:“很辛苦。”后来，本科毕业后，冯岩考上了研究生，拜师学艺是一件了不起的事情。

贾植芳被视为“五四”第二代，是中国现代文学的参与者和见证者，是一部活的中国现代文学史。当冯岩跟着他时，他很少在教室里教书。每次都是他坐在客厅或者书房里聊天，聊什么都没有限制。有文学故事，历史和当前社会。“贾先生的记述和评论具有特殊的文化现场意义，他的‘亲见——亲见式’研究方法是《暗器》所独有的。"

从研究生到博士，从比较文学到中国现当代文学，冯岩师从贾植芳，直到1994年获得博士学位。也是在读博期间，他迷上了电脑和电子游戏。

1991年，读博的第一年，冯岩背着一个巨大的草绿色军用背包，带着一台286电脑来到上海。一到学校就吸引了大家围观——那时候用电脑的人很少。他甚至规定，所有想做移动工作的人都必须先洗手。慢慢地，他被称为“电脑高手”。

冯岩买电脑的目的主要是为了尝试作曲。为了买一个声卡，他按照《软件报》提供的地址给全国的电脑爱好者写信，发出了30多封信，其中一封回信说在广州有。接到消息后，他立即带着积蓄，坐火车南下广州，花了1500元买了一个声卡。

那次广州之行的另一个收获是，他知道了“电脑游戏”的存在。当时他正准备离开，店里一台电脑的软件安装成功。屏幕上出现了“一场气势磅礴的泰空”，“一艘巨大的宇宙飞船”，“一场惊天动地的泰空之战”。“我这辈子都没见过这么华丽惊心动魄的场面，只是站在那里发呆”。后来他从店主那里得知，那是一款游戏，叫《银河飞将》，讲的是一个英雄拯救地球的故事。

回到上海后，冯岩迷上了“翱翔银河”，想尽一切办法与计算机系和电子工程系的人交朋友。之后一群游戏迷在黑暗中组队在虚拟空房间里厮杀。有一次，他和朋友甚至坐火车，冒着大雨，去浙大找朋友交流游戏。那段时间，他几乎玩遍了当时发布的所有游戏。

“其实玩是一件很神奇的事情。它能让人放松，让人想象，让人创造。艺术本身来源于游戏。”冯岩说。对计算机技术的研究和游戏世界的历练，也让他对原本热衷的科幻文学有了更深入的了解。他在博士论文中将科幻热、气功热视为先锋文学兴起的前奏。

博士毕业后，严锋留校任教。授课之外，他经常泡在网络社区上，耳机论坛、天文爱好者论坛、电脑游戏论坛，等等。2000年，刘慈欣的《流浪地球》在《科幻世界》上发表，之后很快被转到论坛，受到追捧，严锋也找来读，“一看就很激动，觉得中国科幻有救了”。自此，他开始关注刘慈欣，研究他的作品。

2021年1月，三体·时空沉浸展在上海举办，开幕当日严锋（左二）、刘慈欣（左三）等业界大咖同台，探讨科幻的破界。毕业后，冯岩留校任教。除了教学，他还经常花时间在网络社区上，比如耳机论坛、天文爱好者论坛、电脑游戏论坛等等。2000年，刘的《流浪地球》在科幻世界出版。之后很快被转到论坛，受到追捧。冯岩也寻找并阅读了它。“看到的时候很激动，觉得中国科幻有救了。”从此，他开始关注刘并研究其作品。2021年1月，三体时间空沉浸展在上海举行。开幕当天，(左二)、刘(左三)等业界人士同台探讨科幻的突破。

2003年，写了一篇关于刘作品的文章《新希望》，发表在《文汇报》上。在文章中，他写道:“从流浪地球、微纪元到超新星纪元，世界已经成型，并日益充实。我们对刘寄予厚望。”这大概是国内报纸第一次提到流浪地球。后来刘的《三体》在科幻世界连载，觉得这是刘的“质的飞跃”。他等不及连载，于是找到刘的邮箱，发了一封邮件，要求提前给他电子版。

“这其实是一个很不合理的要求。”冯岩说。这是两个人第一次接触。于是乎，刘就真的给发了电子版的书。一来二去，两人成了朋友。《三体3》出版时，冯岩为其作序。

左手玫瑰，右手冲锋枪。

在复旦大学中文系，冯岩可以算是最跨界的学者之一。他既懂电脑又懂国学，熟悉古典音乐，精通英语。他曾经给英语专业的学生教过英语精读、泛读和口语，并因此被评为“最佳老师”。后来，他还担任了科技杂志《新发现》的主编。

这样，冯岩总能跳出文学来考察文学。

读《红楼梦》，他能读出其中的虚拟现实。《红楼梦》里有一个片段，家境清寒的贾府远亲贾瑞痴迷于凤姐的美色，试图勾引，结果被凤姐设局，整得死去活来。在他病入膏肓之际，有个跛足道人给他一面名叫“风月宝鉴”的镜子，说是照背面可以保命，但是千万不能照正面。贾瑞拿起镜子，向反面一照，只见一个骷髅立在里面。他又惊又吓，又将正面一照，只见凤姐在里面招手叫他，心中一喜，荡悠悠地觉得进了镜子，与凤姐缠绵一番，最终一命呜呼。

2021年5月，严锋为复旦管理学院EMBA学员讲科幻。读红楼梦，他能读到里面的虚拟现实。《红楼梦》里有一个片段，是贾府的远房亲戚贾瑞，家境贫寒，迷恋凤姐的美貌，想勾引她。结果，她被冯杰陷害，导致她死亡。在他身患绝症的时候，一个瘸腿的道士送给他一面镜子，名为“浪漫月之宝”，说如果他看后面，可以救他一命，但永远不要看前面。加里拿起镜子，看着对面，看到里面站着一具骷髅。他又惊又怕，拍了一张正面照。见凤姐在里面招手，心中一喜。他游荡到镜子里，和凤姐做爱，最后死去。2021年5月，冯岩为复旦管理学院的EMBA学生讲授科幻小说。

2019 年，严锋戴上VR头盔，在“星战庆典2019”上玩《星球大战：维达永生》”。2019年，冯岩戴上VR头盔，在2019年星球大战庆典上玩了《星球大战:维德永生》。

“这个浪漫的宝藏太接近今天的虚拟现实设备了。它们都可以创建虚拟图像，虚拟图像是用户愿望的投影。用户可以走进自己的梦想空房间，与渴望的虚拟物体互动，沉浸其中，难以自拔。”冯岩分析道，并由此称“贾瑞是当今网络游戏和成人视频成瘾者的前身”。

给一个学生上课，他会从音乐的角度讲文学。《春江花月夜》，从第一句的《春江潮上的连海平》到中间的《小河绕芳甸流》，“其实这是一个音乐的变调，从瑰丽明朗的场景到柔美细腻的意境。”

在课堂之外，无论是在文学圈、游戏圈还是科技圈，冯岩都因为爱好广泛、好玩、玩的专业而大受欢迎。华东师范大学教授毛剑曾经说过，在饭桌上遇到冯岩，平时自称放荡的人都会自卑。“人家8岁就玩飞机，穷。玩过第一代HIFI，第一代电脑游戏，第一代IMAX，左手玫瑰，右手冲锋枪，在推动文史的同时攀上高科技，走遍千山万水。”

冯岩在微博上也有一群粉丝。他每天都和540多万粉丝分享自己的日常生活和想法。有一段时间，他总是以“刷牙时想到了什么”为开头，写下自己的感受、想法或疑问。比如:“要是猪能长出翅膀，肯定比肘子好吃”；龙为什么能喷火？其实也不奇怪。刷牙的时候我们可以喷水...“一边刷牙一边想”后来成了微博里的话题。直到现在，还有网友时不时提醒他:“颜老师的牙刷是不是坏了？”

冯岩喜欢微博的最大原因之一是“互动性”，“互动性是互联网时代的核心特征。大家讨论一个话题或问题就像滚雪球一样，雪球越滚越大。”但有时会有争论。9月初，他在微博里看到一篇文章，一位资深游戏玩家讲述了自己小时候和父亲一起玩游戏，长大后和母亲一起玩游戏的故事。他转发文章并附评论:“游戏可以是伙伴、父母和孩子、朋友之间的纽带。如果家长能抽出一点业余时间陪孩子玩游戏，孩子玩起来就有方向了，不容易沉迷。”当时正好遏制未成年人沉迷网游新规出台，有人支持他，有人反对，一时议论纷纷。

“其实关键是玩什么，怎么玩，跟谁玩。好的游戏可以修复现实世界中的伤害，让单身的生活更加丰富和完整。”冯岩说。现在他没放弃的几个游戏都是VR里的飞行游戏。他喜欢戴着VR头盔，进入谷歌地球，在人迹罕至的大峡谷里飞行，或者在城市里空。他特别喜欢飞回他住过的房子，走过的路，去过的地方。他经常按照当时住的门牌号守在房子门口，停在那里，静静地等待。好像下一秒，从房间里走出来的会是我自己。

在“玩”了这么多年后，冯岩发现他有了“飞行的爱好”。“无论是飞机模型、水晶接收器、天文望远镜还是电脑游戏，包括文学，它们的共同点是能够带领玩游戏的人穿越时间空障碍，超越他们目前的生活和精神状态。这是一种飞翔的感觉，一种对自由的渴望”。

[简介]

冯岩:1964年生于江苏南通，复旦大学中文系教授。1982年，他考入复旦大学中文系，师从贾植芳。1994年，他当了医生。业余专栏作家、乐评人、资深电脑游戏玩家、IT产品评论家。著有《感官盛宴》《世纪瘾》等，近期出版散文集《时间的味道》。

我们的记者