“钢腿女孩”牛钰：假肢是我的勋章

李

汶川地震幸存者牛宇，在跑道上勇敢地穿着“小钢腿”。她对自己说:“别躲了。是努力生存的勋章，是顽强的意志力和生命力，是无数次挣扎和崩溃后的证据。”

2021年10月14日，上海时装周，一位身穿连帽卫衣、头戴渔夫帽的女孩自信地走上t台。全场鸦雀无声，所有的目光都聚焦在她身上——她的右腿竟然是假肢！在灯光的照射下，“小钢腿”闪耀着金属的光芒，女孩的每一步都走得那么坚定。台下观众连连称赞:“好小声！”

这个很酷的女孩叫牛雨，24岁。她说:“我只是想把快乐传递给你。承受一切却依然热爱生活，真的很酷。”

走出痛苦，喜欢现在的自己。

“哇，好大的雨啊！赶紧把腿包起来，不然会生锈的。”视频中，牛宇在自己的假肢上套了一个黑色塑料袋，并用绳子扎紧。面对女友“绑猪肉”的嘲讽，她笑了:“明明绑的是铁腿，一点肉都没有！”

温暖，搞笑，励志，只要打开牛雨发布的短视频，嘴角都会不自觉的上扬。然而，带来那么多快乐和温暖的女孩，却经历了常人难以想象的痛苦和艰辛。

“其实埋在地下的人能清楚地听到地上的哭声，但无论他们多么疲惫，也无法让声音穿透层层石板。”今天，牛雨仍然记得汶川地震发生时她被埋在废墟中时的恐惧和绝望。那时，她是北川曲山小学五年级的学生。“轰”一声巨响，山体崩塌，一块巨大的水泥板压在她的腿上，剧烈的疼痛让她险些晕倒。余震，饥饿，体力耗尽，整整三天三夜，牛雨终于在无边的黑暗中获救。

因为被埋太久，牛雨的双腿感染了气性坏疽，右腿不得不截肢。手术室外，家长哭着跪下来求医生:“孩子失去了右腿，请保留左腿！”随之而来的是大大小小30多次手术，伤口疼得她整夜睡不着觉。在一个艰难的夜晚，她含着泪在日记里写下了一个卑微的愿望。“要是有一天，我能睡个好觉就好了。”

幸运的是，牛雨的左腿终于保住了。手术后，恢复的过程更加痛苦。她在单杠上站了3秒，然后因为剧痛坐在了地上。曾经，她痛苦到想放弃，但她妈妈总是鼓励她:“一定要站起来！有了好的假肢，以后你想去哪里都可以。”后来牛雨又开始练习戴假肢，把右腿的残肢放入受冷腔，一举一动都很痛。我记不清多少次流泪，多少次摔倒，多少次崩溃，但她最终还是站了起来。

回到学校后，牛雨心中的失落和迷茫与日俱增。跳舞，骑自行车，打球...这些以前喜欢的运动，现在都和她隔绝了。同学们在一起追逐嬉戏，她却只能成为孤独的旁观者。

“为什么倒霉的是我？”看到她的心事，爸爸劝道:“儿子，如果你想过上好日子，就不要试图把自己当成正常人，而是接受本来的自己。”

但是牛不接受。她曾把自己的身体状况告诉好同学，却被冷漠打了个措手不及。“做一个正常人是安全的。”她把金属假肢放在海绵和裤子上。偶尔有人问，只说她腿受伤了，没人会想到截肢。她小心翼翼地躲在人群中，假装和别人一样。

2018年5月12日，是汶川地震十周年，也是牛雨的21岁农历生日。痛得说不出话来，整个汶川雕像都被按下了静音键。“我想做一件以前不敢做的事，就当是送给自己的生日礼物，也送给这个改写命运的日子。”

那一天，牛雨穿上白色t恤和格子裤，第一次露出“小钢腿”，和朋友一起走在成都繁华的大街上。“别人会怎么想？”她紧张得手心冒汗，全身冰凉，下意识地避开路人的目光。一切都没有她想象的那么糟糕。好奇的，好争辩的，但匆忙的路人迅速转移了目光。回家的路上，出租车司机还夸她坚强乐观。

“其实不是别人不接受，而是自己太在乎了。”受到鼓舞，牛雨第一次发现，做真实的自己并没有那么可怕。

第二天，牛雨鼓足勇气参加了第一届汶川马拉松。她曾经是学校田径队的运动员。她已经10年没有站在跑道上了。20多公里3小时53分29秒的路程，牛雨咬紧牙关，坚持下来了。当她到达终点时，每个人都竖起大拇指鼓掌。那一刻，自豪感油然而生。她第一次觉得，这条曾经让自己压抑自卑的“小钢腿”是如此可亲，是她身体的一部分。

“嗨，你辛苦了。”她在心里默默地对“小钢腿”说。

不要隐藏，做一个温暖勇敢的人。

2015年秋，牛雨考入西南财经大学天府学院，会计与审计专业。下学期，她无意间被一组摄影作品吸引，成为摄影师的想法悄然萌发。没人看好她，连导师都觉得不可思议。“你右腿截肢了，左腿一点力气都没有。连器械都举不起来，半蹲姿势都做不了。别折腾了。”但牛玉并不服气:“我在废墟下被埋了3天还能活着出来。还有什么做不到的？”

这个梦想让牛雨每天都过得格外充实。她用兼职赚的钱在网上分期支付了单反和摄影的学费。还特意买了雨衣，这样就可以在地上打滚，拍拍自己。在苦练基本功的基础上，她另辟蹊径。照片大多把人物放在中央，每一个微笑和专注都历历在目。“真漂亮。你的照片特别温暖。”每次看到这样的评论，她都异常开心。

或许是被这种坚强和乐观所感动，经常有陌生网友发微博私信，向她诉说生活的烦恼和委屈。她看每一封信，有时会在微博回复“我不会安慰人，但我愿意做你的树洞”。

2021年9月，牛雨遇到了一件特别难过的事。那天，她正和她最好的朋友在街上玩。一个老婆婆带着小孙子从她身边经过的时候，照顾着小孙子，一副很害怕的样子。“离那种人远点，缺胳膊少腿的，看着毛骨悚然的人！”

牛雨的心被深深地伤害了:“我希望我们是孩子们心中帅气的铁人，是绝望后的希望，是勇气和力量的象征。”晚上，她在“小钢腿”上安装了闪光灯，在最繁华的春熙路上走了很久，坦然面对众人的目光。“我不怕被人看见或谈论。我想更帅气的走在街上。这就是我的生活态度。”

很快，一个男生给她留言:“姐姐，要不是你，我都不敢用假肢打球，也不敢学游泳。太感谢你了。”牛雨打开了男生的视频号。右腿截肢时，他穿着短裤。他一个人在操场上驰骋，画外音一闪一闪的。“真正的梦想不是到达终点，而是享受旅程”。她回答他:“我哥哥很棒！”

牛雨越来越自信，决定向隐藏的自己挥手告别。有一次，她和闺蜜讨论，中国大概有8500万残疾人，为什么在大街上的残疾人屈指可数。而她，愿意做走在最前面的那个人，“不要躲。是努力生存的勋章，是顽强的意志力和生命力，是无数次挣扎和崩溃后的证据。所以，我们应该为自己鼓掌，勇敢、自由、洒脱地走在大街上。”

2021年10月初，牛雨收到了上海时装周的邀请，“体育精神”这个词打动了她。一个19岁的截肢女孩曾经给她发了一封私信:“...看到国外很多残疾人站在跑道上，希望中国的这一天早日到来。虽然我们不完美，但我们依然美丽。”这段话让她决定挑战自己，穿着小钢腿走在t台上，于是出现了文章开头的那一幕。

11月初，牛雨回到了曾经生活过的老县城。当我走过地震现场时，一只小黄蝶飞了过来，缠着她，然后飞得越来越远。“那一刻，我松了口气。当我看到一个健康的成年人，那些已经过世的人会很欣慰”。

摄影、视频拍摄、文案、陪父母、陪闺蜜疯……牛雨的日常生活忙碌而快乐。她说:“人的一生真的很短。如果你想做某事，不要等到明天。我相信，只要我活着，就会有好事发生。”