摄影是怀旧的艺术针对的主要问题和次要问题是什么

琥珀

有一年的6月1日，父亲单位的工会征集员工小时候的照片。父亲出身贫寒，自然没有小时候的照片。最早的影像是他高中毕业时和同学的合影。我妈也好不到哪去，除了拍了一百天，然后直接跳到初中毕业。

苏珊·桑塔格(Susan sontag)在《论摄影》(On Photography)中说，摄影最早的普及是为了纪念被视为家庭成员的个人的成就。摄影已经成为家庭生活的一种仪式，每个家庭通过它建立自己的肖像年谱。

相对于父母早年的失忆，我的照片一直没有断过。我出生的时候家里比较宽裕，父母也有意用影像来备份我的生活。到了中学，大头照开始流行，自拍之风越刮越猛。后来随着数码相机和智能手机的日益普及，没有什么比拍照更容易的了。

缺少图像的时代已经一去不复返了，取而代之的是图像的泛滥。现在讲究“打卡”，吃喝玩乐不能大量剩。苏珊·桑塔格说，大多数游客觉得有必要把他们的相机放在他们和任何吸引注意力的东西之间。

上车，下车，拍照，回家一无所知——有人这样总结“中国式旅游”。“有图有真相”标榜自己游遍了千山万水，却未必记得每一条河每一座山温暖的名字或说出他们的故事。

饭菜端上桌，手机先“吃”。在亲朋好友聚会之际，有些人异常兴奋:我看到食物是多么迷人，我期望它是这样的。这样的“美图”不装饰微信朋友圈岂不是很可惜？虽然席间骨肉相守，但思绪早已飘到了微信朋友圈，看谁又赞了，又有什么新的美文出现。

层出不穷的滤镜和美颜功能让修图和美化变得如此简单，以至于人们沉迷于理想化的自我形象，比如古希腊神话中的水仙花少年，在全世界寻找相机和反光面。他们一路拍摄、分享，留下了丰富的数字足迹，就像英剧《黑镜:很快回来》中的故事一样，通过拼凑、整合他们在社交平台上发布的信息，他们复制了一个栩栩如生的机器人。

本来拍摄是为了对抗遗忘，穿越人脑记忆的迷雾，提供追寻过去的线索。通过那些时间片段，我们似乎可以回到那个地方，和老朋友谈笑风生。有人迷恋胶片摄影的质感，因为它底片少，成本高，显影费时，效果难，让人沉思，珍惜每一次记录。

以前拍照是有仪式感的，要当正经事来做。现在，这个属性被“拍照”纳入其中，嗅觉敏锐的商家大谈“节日限制”、“生活中的仪式感”之类的字眼，忽悠大家花钱。仅仅因为大家平日里没完没了地拍照，就说他们不进专业工作室，这好像也不是真的。

摄影是怀旧的艺术。当一切变得太容易时，怀旧就失去了一些分量。与其无拘无束的拍来拍去，让自己一直活在镜头下，不如拥抱世界，过透明的生活。太多太多太少，都是遗憾。

(丹摘自《中国新闻周刊》2021年第30期小黑孩)