当今球员为何难称王

岑嵘

巴西传奇球星贝利是公认的世界足球之王，他甚至可以被称为足球的代名词。在贝利之后，阿根廷的宠儿迭戈·马拉多纳被公认为球王。

在他们的后期时代，星光熠熠，比如c罗，c罗，梅西，他们无疑是一流的足球明星，但他们已经很难被称为“球王”了。为什么？这种现象能用经济学解释吗？

1941年，美国职业棒球大联盟波士顿红袜队的泰迪·威廉姆斯创造了超过40%的击球率纪录，这一纪录从未被打破。那么，是因为威廉姆斯是最伟大的打者，至今没有人超越他吗？

古生物学家斯蒂芬·古尔德(Stephen gould)用“力量悖论”解释了这一现象:第二个击球率达到40%的击球手之所以还没有出现，是因为所有职业击球手的力量都越来越强。

近几十年来，棒球训练有了很大的进步，球员之间的技术也日益频繁。此外，美国职业棒球大联盟在全球招募优秀球员，建立人才库，逐渐缩小了球员实力的差距。

用统计学术语解释，就是即使击球手的实力一直在提升，平均击球率的区间也在逐渐缩小。

赛马中有一项人们非常重视的“三冠王”赛事，即一匹马在五周内分别获得肯塔基赛马、普里克尼斯赛马和贝尔蒙特赛马的冠军。2008年，一匹名叫大布朗的马在三项比赛中轻松获得两项冠军。

然而，在最后一场比赛——贝尔蒙特赛马中，“大布朗”并没有创造奇迹夺冠，反而是最后一名，令人惊讶。

史蒂文·克里斯特是著名的赛马裁判。他提供的统计数据也许能说明问题。据统计，在获得两次冠军后，共有29匹马有机会赢得第三场比赛，但最终只有11匹马获得这一荣誉，成功率不到40%。

此外，仔细分析这些数据后，还有更令人惊讶的发现。1950年以前，9匹试图三连冠的赛马中，有8匹成功了。1950年后，20匹赛马中只有3匹有成功的影响力。也就是说，1950年以后，三连冠的概率急剧下降到15%。

原因是赛马一般都是经过更科学的繁育和训练，基因优秀的赛马获得更多的繁育机会。同时比赛时使用了更大的赛马场，让运气的作用变小了。当赛马实力越来越接近的时候，冲击三连冠变得更加困难。

同样，我们会发现，在任何有大量资金运作的竞技项目中，一个运动员很难称霸世界。由于球员的训练方式相似，大数据技术在选秀和比赛中被广泛应用，球员之间的相互学习越来越频繁，球队的整体水平得到了很大的提升。“实力悖论”让优秀运动员之间的差距越来越小。

另一方面，球迷(或市场)希望看到一场势均力敌的比赛。以提高收视率为目的，会设定比赛规则，让比赛更有悬念，没有哪一方可以轻易胜出。

比如60年代后期，棒球的投手实力大幅度提升，击球手似乎力不从心的时候，美国职业棒球大联盟的监管人员修改了比赛规则，降低了投球区的土墩高度，缩短了好球带，这样击球手的表现就不会太差。NBA试图通过工资帽和合理的选秀机制来保证球队之间的力量平衡。

其实高手聚集越多，他们之间的实力差距就越小。论华山论剑，顶尖高手的招式差距只有几分之一，几百招赢不了输不了；而两个互相打架的农村村民，一个往往可以凭蛮力三拳两脚击倒另一个。

在金融领域也可以观察到这种现象。在证券和基金行业，在过去的几十年里，大量的金融专家、数学教授、物理学家和计算机天才进入。他们才华横溢，雄心勃勃，但在如此激烈的竞争中，即使他们战胜了市场平均指数，也变得极难战胜市场。

如今，足球产业已经成为一个规模超过万亿美元的庞大产业。巨头之间的实力差距越来越小，竞争越来越激烈。就像世界杯，上一届是风光无限的冠军，这一届可能在小组赛就被淘汰了。

这个时代可以造就(也需要)令人神往的足球明星，却越来越难产生一个人就能把甘坤扭转过来的真正王者。这绝不是现在的玩家技术不如前辈，而是经济力量带来的力量平衡。

(月鸟摘自《南方农村报》2021年7月15日《新涂刚》)