古典的风骨阅读感想

张艺谋许知远

电影《千里走单骑》中的高仓健电影《独骑千里》中的高仓健

20世纪70年代，高仓健成了男性荷尔蒙的代名词——硬汉、酷和沉默寡言。

他是我的偶像，他去世前我有幸和他合作过一次。

中国古代的“士”的精神在他身上全部体现。每次见面，不管你去的多早，他都已经在楼下等着了。这位老人70多岁了。晚上，他在角落里等着——因为他是公众人物——你的车一停，他就从角落里出来，在远处的灯光下向你鞠躬，甚至在送你的时候。

《千里独行》是我第一次站着拍完一部电影，因为老先生总是站着的。我说:“没有你玩的时候，你可以坐在旁边休息。”他说:“不，我一直对这份工作心存敬畏，所以工作的时候，我一直站着。”

我太惊讶了，我让摄制组把凳子都搬走了，我们和他站在一起拍完了电影。

拍完之后，他向大家一一鞠躬，最后上车。

他是一个守旧的日本人。在日本，人们称他为“影帝”，可见他在日本的地位很高。比如我在咖啡厅和他聊天的时候，经过大堂的日本人，只要认出他，就会走到10米以上的距离给他鞠躬。有年轻人也有老人，鞠完躬就走，不打扰他。

我看得出来，但他背对着他们，不知道。他在日本有这样的职位。

有一次，我们要拍一个监狱场景。经与云南监狱协商，他们找到了几十名年轻犯人。所以《独骑千里》里的犯人都是真的。大家都签了名，愿意玩，监狱也很支持，打算让他们接受教育。

经过几天的表演，老先生意识到他们是真正的罪犯。

在拍摄结束时，他突然提出要对他们说几句话。

他说，“在我的一生中，我从未主动要求发言。今天，我想讲几句话。”

印象中，只说了几句话，老人就泣不成声了。

他说:“我从来没有过这样的经历。你是我的临时演员。我们是注定的。你还很年轻。希望你以后好好改造。”

这是我第一次看到一个老人把脸埋在里面哭泣。

他说不下去的时候一直在说“谢谢，谢谢”。他只想感谢他们。

我们剧组100多人都哭了。

他那种对人的爱会让你很感动。在他身上，你会看到古典的性格。

(小霜摘自广西师范大学出版社出版的《十三邀1:我还是更喜欢失败者》一书)