让时间给出答案主要内容

小弗雷德·波斯坦。

那一天突然清晰地浮现在我的脑海里。我站在黑板前，认真地把一年级老师让我写的字打印出来。写完之后，我走了回来，同学们的笑声告诉我，我犯了一个严重的错误。有什么好笑的？我很困惑。老师警告说:“弗雷德，你把所有的E都写倒了！”

我父亲约瑟夫毕业于耶鲁医学院，是著名的神经科医生。我的母亲，莉莲，是一名精神病社工，曾经获得过硕士学位。我大哥西蒙学习没问题。我的哥哥亚伯兰也注定是一个优秀的学生。

而我在挣扎，勉强能够跟上。为了逃避上学，我经常装病。到了五年级，我开始不情愿地屈服于这样的想法，也许我根本跟不上课程进度。但是我的老师赫伯特·墨菲改变了我的想法。有一天下课，他把我叫到一边，给我看我交的考卷。我羞愧地低下头——每个问题我都答错了。

他告诉我，“我知道你理解这些问题。我们再复习一遍好吗？”他让我坐下，问了我一些纸上的问题。我一个问题接一个问题地口头回答他。

“没错！”回答每一个问题，他都会这么说。他的微笑照亮了世界。

五年级后，我转到了当地的一所公立学校。在那里，我的新老师肖老师也看到我在努力进步，尽力帮助我。经过长时间的刻苦练字，她建议我给校长(一直鄙视我)看看我的书写能力有多大的进步，我激动得浑身发抖。

但是，校长误解了肖老师派我来的原因。有半个小时，她批评我的书法。她总结道，“你的问题在于你没有任何动力。你一点都不在乎。”

回到教室，我战栗起来。我从来没有告诉肖老师发生了什么。我感到无比的尴尬和羞愧。

但我在家里看到了希望。这来自于我非常热爱的一项不寻常的技能:超强记忆力。我能清晰地回忆起三四周前吃的那顿午饭或者当时的天气状况。我总是在想，为什么我擅长一件事而不擅长另一件事？

父母很不解，给我做了个心理测试，测试我的智力。结果出乎他们意料，我也是——我的分数挺高的。

后来，我得到了我母亲的妹妹洛蒂月经的帮助。她是一个温柔善良的女人，一个优秀的老师，经常帮助有阅读困难的孩子。

只要写作文，最后总会把单词搞混。所以洛蒂月经每周都会看我的作文。就算她不夸我的字体，也会夸它的思想性。

慢慢的，我取得了一些小成绩。我的声音很大，我开始参加学校的戏剧表演。因为我的记忆力好，我可以很容易地记住台词。我在科学研究方面也做得很好，这鼓励我建立更大的梦想——我想学医，成为一名神经科医生，就像我父亲一样。我知道，对于我这样一个学习困难的人来说，这是一个不可能实现的梦想。

"我们想让你去霍尔斯特德学校."十年级前的暑假，父亲告诉我。

霍尔斯特德学校是位于扬克斯的一所小型私立学校，专门培养有严重艺术障碍的儿童。在那里，我生平第一次成为最好的学生。

那一年，霍尔斯特德的女校长向马萨诸塞州沃尔瑟姆的博兰兹大学负责招生的校长推荐我作为一名特殊学生。最终，我收到了录取通知书，这是一个奇迹。但是博兰德斯大学对理科特长生不太重视。我的分数和信心一落千丈。我努力了两年，最后决定转学去纽约大学深造。

在一次重要的有机化学考试后，我感觉像被打入了死囚牢。公布分数那天，我跑到化学楼。我细看了分数单，一下子垂头丧气了——我不及格。我找了一位导师，努力使各科成绩保持在中上等水平，直到大学毕业。

在一次重要的有机化学考试后，我觉得自己像是被关在了死囚牢房。公布分数的那天，我跑到了化学楼。我仔细研究了成绩单，突然我变得垂头丧气——我失败了。我找了一个导师，努力让自己的成绩保持在中上水平，直到大学毕业。

我知道如果我想进入医学院，我将面临许多困难。果不其然，我被一个又一个学院拒绝了。“你不属于这里。”当地一所著名医学院的院长告诉我。“你的理科成绩显示你情绪不稳定。”但是我知道我不是不稳定，我只是在掌握一些科目上有很大的困难。在我父亲的帮助下，我设法进入了纽约医学院。父亲说:“困难很大，但我知道你能克服。”

我喜欢学医。我三年级的时候去护理病人，在神经外科值班。几乎每天都能看到，在外科医生娴熟的治疗和护理下，血管畸形或肿瘤患者转危为安。尤其是那些孩子，他们的恐惧、脆弱、天真和渴望打动了我。实习结束，我选择了小儿神经外科。这不仅是我可以施展才华的领域，也让我面临更重要的挑战。

在毕业典礼上，当我走上讲台接受我的医学学位时，我看到了妈妈和洛蒂月经时脸上的泪水，以及爸爸骄傲的笑容。我一个一个地拥抱他们。在他们的支持下，我实现了我的梦想。但我连自己都不知道为什么要忍受这样的苦。

20年后，我和妻子基思坐在一位心理学家的办公室里，讨论我们的女儿埃琳娜，她今年10岁，上五年级。心理学家肯定了她的高智商，埃琳娜不得不加倍努力跟上她的同学——就像我之前遇到的一样。当埃琳娜的测试结果出来时，心理学家告诉我们，她患有严重的学习障碍——突然，我被引入了一个新的理解世界。

我发现，美国每年有10%的学龄儿童被检测出有学习障碍。这些孩子的智商高于平均水平，但在四个学习过程中的一个或综合能力上有困难。这四个过程是:记录过程、加工过程、记忆过程、口头表达或口头信息过程。学习困难常常被忽视或难以诊断，许多孩子被指责为懒惰、情绪不稳定甚至迟钝。

这些情况就像一盏明灯，照亮了我童年黑暗的角落。我告诉基思，“因为埃琳娜的麻烦，我明白了我为什么在学校挣扎。”

经过多年的研究，今天的教育工作者可以更准确地测试学习障碍，并教他们如何进行调整。如今，Elena是锡拉丘兹大学的三年级学生，即将开始她的医学生涯。

这些年来，我和很多帮助过我的老师朋友都失去了联系。随着我的书《时间的礼物》的出版，我决定给现已退休的赫伯特·墨菲一本。我在里面题了一句话:“献给墨菲先生——你是我难忘的老师。当我在河谷镇学校读五年级时，我会永远记得你的好。我会永远记得你。”

(田龙华摘自微信微信官方账号“翻译站”，冷炳川)