红烧肉剁椒鱼头

徐立新

有一年冬天，父亲请了一个木匠回来，让他帮家里做大衣柜和橱柜。木工工作期间，木匠的午餐和晚餐都得由我家提供。为此，我妈特意买了一斤多的猪肉，做了一碗香喷喷的红烧肉，用自家园子里的一些蔬菜给他吃。

那时候乡下人很穷，一年吃不了几顿肉。红烧肉绝对是一道让人流口水的好菜，尤其是对于贪吃的孩子。

第一顿饭，爸妈客气地让木匠多吃点红烧肉。木匠说:“吃吧，我会的。”但是一顿饭下来，他只尝了一小块。反而吃了好几块。

饭后，我妈把我叫到一边，低声严厉地批评我:“你怎么一点都不知道？那块肉是给木匠的。他想在我们家吃很多顿饭。如果你吃了肉，我们以后会怎么招待他？!"

我很惭愧，答应不再吃了。听到这里，妈妈摸了摸我的头，叹了口气。

从那以后，每天晚饭的时候，妈妈都会把红烧肉端上桌，客气地请木匠吃。木匠说:“可以，可以，但是很少有人伺候。”我也不敢夹。那碗肉就是每天照原样给我送来的。

然而，那碗油油的、色泽鲜艳的、肥瘦相间的肉实在太诱人了，我终究还是产生了一个馊主意——有一次，趁爸妈在厨房上菜的时候，我赶紧夹了两大块，很快埋到了碗底。然后，假装漫不经心地拿着碗走开了。

目睹这一幕的木匠不仅没有回复，等我回来，他又给了我一块。不知情的母亲说:“你得自己吃，不能随便给孩子吃。”“我刚才吃过了。看，碗缺了几块，”木匠看着我，温柔地说。“孩子在长大，需要吃肉。”

看着我满嘴的油，我妈好像一下子就明白了。她瞪着我说:“我不懂。”

大约五天后，工作完成了。最后一顿饭，木匠吃了两块红烧肉，然后拿了工资就走了。

木匠走后，我妈对我说:“现在你可以吃碗里的肉了。这半碗是你的。”

我高兴得拿起一块就往嘴里送。肉到嘴边，感觉和前几天吃的不一样——太软太烂，在嘴里化了。原来我妈把它放在锅里反复蒸，就像熟了的软柿子一样蒸着吃。

饭桌上的“碗头鱼”也不会轻易动筷子。小时候，鱼在我们老家是很难得的好菜。平时吃不到。只有在春节期间，父亲会买一条鲤鱼作为春节期间的“碗鱼”。

年三十下午，父亲会把准备好的“碗头鱼”拿到山上，放在爷爷的坟前，让他老人家“吃”点肉。“尝尝？”阳光下的美食。

祭祖仪式结束后，父亲会小心翼翼地把弓头鱼带回家，放在餐桌上。

年夜饭是一年中最丰盛的一餐，桌子上会有一些肉菜。但是，唯一的鱼菜就是那碗鱼，你不能吃。是装饰桌子，意为“一年以上”，要完好无损地保存到正月十五。

春节期间，每当有客人来吃饭，母亲都要小心翼翼地端上碗头鱼，生怕鱼头破了或者鱼身破了，不吉利，有不祥之兆。记得有一年，小姐姐想尝尝鱼，就用筷子在鱼上扎了一个小洞。她爸爸看到后，非常生气，甚至打骂她。那些年，家里一直是一个烦恼不断，情绪低落的父亲，他趁机把原因归咎于小妹妹。

过了正月十五，终于可以吃一碗鱼了。那天，父亲叫上了年纪的爷爷奶奶一起吃饭。我把鱼放了半个月，一点都不难吃。父亲多给了小妹几块，让她很开心。

好菜，一定要尽量让客人先吃，好菜，少菜，好菜，多菜等等。这是小时候爸爸妈妈教我们在饭桌上遵守的吃饭礼仪。

现在人们生活条件好了，人们餐桌上吃鱼吃肉是常事。像把一碗红烧肉蒸软烂，正月十五放一碗鱼这样的事情，几乎绝迹了。

但每次回忆起这些往事，还是很感动。我不觉得苦，相反，很甜。木匠的见识，父母对小妹妹愧疚的补偿，让我尝到了世界上的另一种东西——单纯的包容和无奈却又真实的亲情。在那些艰难的岁月里，在乡村饭桌上养成的自律礼仪也让我受益终生。

(编辑高倩/涂金锁)