翻译家罗新璋

邓紫衣

罗新璋。图/朱穆提供罗·。图片/由朱穆提供

2022年2月22日下午，翻译家、《红与黑》中文经典译本作者罗因病去世，享年85岁。

在法国文学翻译领域，罗并不是最耀眼、最杰出的翻译家，但圈内人都说他的作品个个都很优秀，其简洁古雅的译文颇有傅雷的风格，被誉为“傅译的接班人”。

由罗翻译的《红与黑》已被多家出版社再版，达四十余版。罗的《论翻译》和《中国古代文学概论》也为后世留下了丰富而优秀的学术遗产。更让人心存感激的是罗近乎极端的严谨，微笑的幽默，对后辈和朋友的深情。

翻译家史曾在《后傅雷时代》上说，他那一代法国文学翻译家或多或少都是傅雷的私人弟子。

其中，罗的表现更为特殊。

他在北大读书的时候，读了傅的译作，震惊之余，把傅雷的译作都研究了一遍。

“傅雷对翻译的要求是文笔流畅，用词丰富，注意色彩变化，他注重词的不重复。伏尔泰有一句名言:阿杜是一个谜；傅雷翻译成‘一个微小的扁虱，也是一个神’，‘微小’二字加得很好，与(神)反差很大。”罗新宇总结道。

他非常喜欢傅翻译的《约翰·克利斯朵夫》。大二的时候，他读了原文第一卷，然后接着用中文读了整本书《相见恨晚》。在这本书里，傅雷融入了自己的朝气和对生活的热情，而克里斯托弗的坚强个性也极大地鼓舞了自认为“性格软弱”的罗，使他认识到“特别是在青年时期，培养一种斯多葛派的精神是恰当的(古希腊的斯多葛派强调，人要想把痛苦当作生命的一部分，就必须正视和克服痛苦)”。

毕业后在一家国际书店工作，前院上班，后院是宿舍。他制定了一个时间表，保证每周40小时的纯学习时间，四年不去看电影，不去剧院。“有所作为，就只能无所作为。”

法语逻辑性强，语法复杂。当时，翻译家郑克鲁开始从《法汉词典》中学习，该词典共收录了26000个新单词。罗的自学方法是临摹。

他用9个月的时间，抄完了傅雷翻译的《老》,整本《约翰·克利斯朵夫》,两本《梅里美》, 5本《巴尔扎克》,把傅翻译的中文写在原文的字里行间，一一读完。1949年后傅雷翻译了274万字，罗抄写了254万字。临摹《约翰·克利斯朵夫》之前，他已经理了发，下定决心要“吃这顿饭”。两个半月后，他的头发看起来像个囚犯。

罗曾说，有时候读完下一句法语，回头看傅雷的译文，仿佛是从他自己的脑海里冒出来的。临摹期间，《世界文学》杂志让他翻一本八千字的小说，他三个晚上就完成了。用港译社社长、学者的话来说，这就好比“‘见千剑即学剑，读千诗即擅诗’，说‘傅代译’，只有罗能当得起”。

1962年底，罗给傅雷写了一封信，就翻译问题征求意见。第二年1月初，傅雷抄录下来，发出去了。两天后，傅雷回信说:“愚者对翻译的看法很简单:重神似轻形似；译文必须是纯中文”，要求把原文变成我自己的，才谈得上译文。

金华回忆说，当她准备傅雷博士论文时，她从傅聪和傅敏兄弟那里得到了许多宝贵的第一手材料和手稿。傅雷的家书重印时，他们委托她把法文和英文的信翻译成中文。”罗张馨把傅雷先生和罗曼·罗兰的信翻译成了中文。我心里觉得他是翻译傅雷书信的最佳人选。我们是同道中人，研究傅雷，但我和他之间绝对不存在仇和我之类的同行，而是终生的默契、尊重和欣赏。”

抄“傅毅”不仅是一个学生自我造血的传奇，更是他对人性不公的反抗。

1957年秋，当罗从北京大学西文系毕业时，他遭遇了“反右”。原来他和德语专业的范一友一起被分配到人民文学出版社；因为范成了右派，出版单位去不了，上面的官员仓促决定，就一起送到了国际书店。主要工作是收集、核对全国各地的图书订单，然后统一发送给国外经销商。

西文系和国际书店说明情况，希望调整；法语教研室主任郭向商务印书馆推荐罗，但书店不肯让他去。刘铭九告诉罗，以后要靠自己的努力，要得到社会的认可！

1963年，罗的父亲去世，他微薄的工资要养活6个人，超出了他的能力。为了节省北京和上海的开支，他申请调回上海，书店还是拒绝了。人事部门后来通知有关出版部门不要出版罗的译本。许多年以后，罗与中法联合文学院创始人谈起那段“太阳永远照不进来”的往事，依然愤愤不平。

后来，当外国刊物《中国文学》法文版准备出版时，罗被调到外文局，到这家杂志社当编辑，他的命运有了转机。然而，每当我读到黄景仁的诗“你怎么知道我后悔自己？我浪费了作为一个诗人的努力”，我仍然觉得“我没有做对”。

他从事中国文学工作17年，把中国文学的经典著作翻译成法文，后来又担任法文组的编委和组长，看似“稳中有升”。然而，在与金盛华谈话时，他承认“中国人的法语比不上法国人的法语，这一点不能过关。光靠努力是不够的，缺乏环境和先天不足”。

在采访中，我问这种认知是否主要是因为罗的自谦。

“不，是关于翻译的本质。”电话另一端的金盛华以非常严肃的语气回答道。

“外界似乎有一种观点，认为一个会两种语言翻译的人是伟大的翻译家，其实不然。目前在翻译领域，中译、外译基本都是那些汉学家在做。杨和他的妻子翻译的《红楼梦》是英文的。因为翻译是极其辛苦和困难的，除非你在双语环境中长大。取决于后天的学习，翻译中遇到的一些问题在某些点上是无法完全覆盖的。罗清楚地知道，他的法文翻译的高度远远超过了中文翻译。他这样认识自己，除了他谦逊的美德，要求尽善尽美，也是因为他透彻地理解了翻译的本质。”

1981年，罗终于被调到中国社会科学院外国文学研究所。罗在看望钱钟书时说，翻译了17年，结果还是很不愉快(外文局不肯放过)；答:钱钟书(1950-1960)也做过17年的翻译，建议罗翻一些他喜欢的书。

于是，从莫洛亚的《栗树下的晚餐》到法国中世纪著作《莱娜·福克斯、特里斯坦和伊泽尔的故事》，罗·张馨终于在知天命之年开始了他的法语翻译生涯，他还自己修订了20卷傅雷译本。

1992年，罗接受浙江文艺出版社的邀请，开始翻译《红与黑》。经过几个月的试用，他觉得回来工作时翻译书籍的进度太慢了，于是把它调整到每天早上4点到7点，潜心翻译书籍，不受任何干扰——这常常让他最好的朋友石惊叹不已。

公函不方便批阅，所以罗每天都要翻上千字。认真读，重在理解，不认识的单词不要查字典。有时你可以通过想象和幻想得到意想不到的句子。“(这样做)的坏处是意思不准确。”

初稿翻译了一年，第二年逐章修改。更改从发布到收集的时间。“如果第二稿中有可取的或可翻译的东西，它可能会受益于清晨。”在罗看来，这是一种难得的夸耀。

当时，《红与黑》已被赵瑞琦、罗、郝云、温嘉佑等人翻译，并广为流传。许渊冲的译本也于1993年出版。刘铭九说，“我这辈子有个志向就是翻译《红与黑》，但是当我得知他(罗)在翻译的时候，我就服气了，我就不再去想它了。”

在世界范围内，直译和意译的冲突是一个永恒的争议。反映在《红与黑》的诸多版本中，许渊冲、罗等人成为“归化派”的突出代表。汲取了傅雷思想精髓的罗始终牢记，在对外翻译中，外文翻译成的是纯中文，而不是外文(翻译成外文的中文)。这是深入人心的，但他认为文学翻译也是艺术创作，在翻译中“准确不一定精彩”引起不同的声音。

另一方面，受利益驱动，上世纪90年代中国市场上外文名称过度翻译和抄袭现象频发。当时的南京大学外国语学院教师徐军就感受到了这一点，希望锻造一个科学艺术的尺度，促进积极健康的理论发展和高质量翻译的出现。于是，他发起了一场关于《红与黑》中文版的大讨论，却意外地激起了一场中国范围最广、影响最深远的翻译大辩论。

1996年4月，罗新璋、余光中、金圣华和许钧，在香港中文大学召开的外文中译学术研讨会上。图/许钧提供1996年4月，罗、、、徐军在香港中文大学举办了“外文中译”学术研讨会。图片/徐军提供

徐军在《有无度的问题》一文中指出，罗的翻译不拘泥于原文，句子短小精悍，词汇丰富多彩(有的甚至华丽)。“两年的辛苦，恐怕要花很多时间在‘找工作’这个名词上。”

他引用了这句话:“为了促进繁荣，他是一名法官，也是一名统治者，他帮助人们摆脱贫困，并呼吁人们更加富裕。“举个例子——

郝云将其翻译为“他似乎站在一个高岬上，能够评价，或者看不起极端的贪婪和贫穷，他仍然称之为富裕的小康生活”，而罗将其翻译为“他似乎站在一个高岬上，豪迈豪迈，审判穷人，甚至凌驾于贫富之上”。

徐军认为，虽然“大胆豪放，判断力差”这八个字很有气势，但对于传达来说似乎有些不太合适，与原本平实的文字并不相符。

翻译罗曾问罗:这是不是太精细了？罗张馨回答说:“那是为了避免和以前的翻译一样。”罗认为这是一种刻意的追求。

但参与各方都能开诚布公，讲道理，并不是来回“拿着枪拿着棍子”。罗记得，在北京参加完亚洲翻译家论坛后，许钧请他去许渊冲家参加一个聚会。罗和石也在。“这是一次不寻常的聚会，因为许筠公开批评了罗和许渊冲翻译的《红与黑》，还特别写了一篇文章批评罗的翻译。这一次，他带来了一篇未发表的新的批评文章，并请罗旭两人看一看，当面征求意见。批评者和被批评者聚在一起，有友好真诚的交谈，有严肃认真的讨论，有慷慨激昂的辩论。(极其罕见)”

当时，许的团队还在《读书周刊》上向社会发出了一份调查问卷，询问读者对不同版本的好恶和看法。316份问卷调查的结果显示，大多数读者更喜欢接近原文结构的译文。至于许渊冲把《红与黑》结尾的Elle mourut(直译“她死了”)翻译成《魂归恨天》，读者给的票数为零。

个性张扬的许渊冲在很多场合对许郡直言不讳，舆论先引导，读者后调查，有“误导”之嫌，对“文化派”不公平。徐军承认，虽然自己不是“误导”，但他确实主张译文不要离原文太远。

“是夸大原语与译语的差异，给自己更大的‘创作’自由，还是现实地对待两种语言的差异，通过不背叛原文，又能为译语读者所接受的方式，努力实现原文风格与译语风格的动态平衡？这就是我希望带给你思考的。”

与许渊冲一贯的“大炮”风度相比，罗相对温和。“我们相差十年，但他对我们很平等。所有意见都摆到桌面上，很少有文人的酸味。”徐伟说。

但是，从罗1995年给许渊冲的信中，我们也可以看出他的心情:

没有创造性的翻译永远没有生命力。生活就是创造，创造，生活。《魂转恨天》，歌曲结尾很优雅，翻译的也不错，没想到。是的，我也会用它。但是，按照徐军的说法，这一票等于零！没票，不好吗？！Le plaisir du travail bien fait(凡事精益求精)，心安理得，自得其乐，还要！

笔名淮阴诗的读者魏建民曾亲口对罗说:“读你的译文，就像读一本高雅的中国小说，洋味已经完全蒸发了。”中国社会科学院研究生院教授、翻译余忠贤也表示，他和罗在“怎么做”上有分歧，但这完全不影响他们的沟通。徐军感叹，现在的全民学术交流，很难再重现这样温馨纯粹的交流了。但在法国文学翻译领域，这种平等、开放、没有家族资质的氛围一直沿袭至今。

罗经常开玩笑说自己“一事无成”，还口口声声说“我是一个没有翻译的翻译家”。熟悉他的人都说，他把所有的精力都投入到了对现有作品的精心打磨上。

他喜欢莫洛亚，他的文字简洁、恰当、清晰。主张“只应做pléonasme(同义重复)”，严格控制新词的俚语，宁愿使用地道的au contraire(介词短语，意为“相反”)而不跟风，采取par contre、抵制barbarisme(不规范)等成语，以至于法国人在语言使用上称之为“le puriste”。

南京大学外国语学院法语教授黄之说他是个“大人物”。罗不仅欣赏她的文采，还毫不留情地挑出她文中的错漏，一一记下，叫她有机会再版时修改。他很遗憾现在的年轻人“没完没了”，语言平淡拖沓。在他看来，作家都没问题。无论是译者，语言简洁都是一种基本美德。罗对自己也是如此。他把自己翻译的东西发给后辈时，往往会用铅笔标注自己的改动，或者在旁边写上法语原文，说明自己为什么这样翻译，学到了什么。

“我喜欢写文章一气呵成，喜欢在灵感来临时保持原来的样子。但罗老师认为‘灵’的灵感需要打磨才能完美。”黄伟说。

20世纪80年代初，商务印书馆编辑陈映年请罗编写《翻译理论》。罗在中国社会科学院图书馆待了四个月，从在《周礼》中的背诵，到芷倩的《循原旨》、《道安传文》，再到的《虽文左右，旨不违华》，结合傅雷的《神似论》，钱钟书的《化境论》，等等 要“从文求信”徐军指出，这部《译论集》明确提出了中国自成体系的翻译理论，文化自信满满，比别人至少早了30年。 目前，这本书仍然是高校外语、翻译专业学生的必备。

罗新璋与袁莉罗和

此后，兰州大学和台湾省立师范大学都邀请罗讲学，这就是为什么书籍是他们的必读参考书。罗感慨地说:“在中国社会科学院外国语研究所的16年里，我刻苦学习，广泛阅读法语著作，但在学业上毫无建树。我偶然编了一本翻译理论集，却成了我生活的基础。”

在他看来，1979年他“偶然”写了一篇关于傅雷翻译的文章《读傅雷的译作》，偶然被陈映年看到，由此产生了翻译理论集的项目。论文能写的最有力的证明，就是傅雷关于文学翻译的那封信还在。“而原信(20世纪60年代)几乎在瞬间被销毁。这个意外似乎在黑暗中塑造了我的命运。蝼蚁飞，无非就是当个翻译，做事在‘太多’和‘太少’之间做文章。”

在台湾省立师范大学担任客座教授期间，罗又一次埋头于图书馆，专门为青少年外语学习者编撰了《中国古代文学概论》一书，共收录经典作品180篇，其中不乏对提升人格修养特别有帮助的文章。“或者没有孔智明的大，也没有靖捷的深，但是稍微懂一点，还是能看出来的，背起来也有意思。”

他致力于这本书，所以当他把手稿交给复旦大学出版社的编辑宋文涛时，他更有信心。宋文涛在阅读手稿时指出了一些错误。没想到，罗非常高兴，向他道谢。宋文涛惊呼道，“我真的回答了韩愈的话。仁者，说话和气。”

人民文学出版社法文版图书编辑黄说，“老人一生向往人文社会，却来不了。”他经常对她说，“我羡慕你在这里工作”。罗张馨不仅鼓励她当好编辑，介绍她听古典音乐，还经常分享她教育孩子的经验，向她推荐卢梭的《爱弥儿》。

罗版《红与黑》出版后，盗版现象层出不穷。罗是冷静而正确的。“他说，‘人生五十而徒劳’。我根本没有任何知识产权。让他们偷去吧。没关系。一个绅士的美丽，在生活中谁没有不美丽的四分之一？复旦大学法语系教授从罗那里获益良多。“他教我不求名利，但求淡泊。不要气馁，尽力做好自己的事。”

爱听浪漫音乐的罗曾送一盘演奏肖邦的录音带。

“他在信中提到，今晚难得有空，关灯听音乐。但是，在他的生活中，悠闲的时刻太少，日常生活太琐碎。”

在谈到健康、金钱、荣耀和享受时，罗告诉，学习和翻译一样，需要天赋，而不仅仅是天赋。“傅磊家有400亩良田，培养一个翻译家和钢琴家都花了他们。”

虽然是玩笑，但也带着一丝人生的苦涩。

2003年，罗新璋与杨绛合影。图/金圣华提供2003年，罗与合影。图片/由金盛华提供

罗的夫人高是一位资深的日语翻译。2008年罗去世后，除了偶尔能见到女儿罗佳，基本上一个人生活。觉得罗对家务有些厌倦。他曾多次表达对刘明九家聘请保姆并能全身心投入翻译的敬佩。他还建议李源在有了孩子后雇佣保姆，认为这是明智之举。“他把自己比作作家笔下的男仆，笑着说，(一般保姆)中国科学院哪个男仆干的活细致？”

罗喜欢旅游，认为真正的学问应该来自生活。他经常建议人们如果能走路就不要坐地铁。我以前走得很快，经常跑在年轻人前面。“趁人不备”，我偷偷拍了很多照片，洗了发回去。十多年前，武汉大学举办了一次加缪研讨会。会后，罗有些不好意思地向承认，他是被轿夫抬上武当山的。“他说，唉，人老真是腿先老。这对他来说是不可想象的事情。”

2017年，罗新宇骑自行车摔倒了。两年后，情况变得更糟，最后我雇了一个保姆。

有一次从上海去北京，却没能打通与罗的电话。当她回来时，她给他发了一条信息。很快就收到了回复:“在北京，手术让我没用了，接电话也慢，没话说。”

“我觉得他有一颗苦涩的心。”收到短信的李源伤心了很久。

有一次秋天，罗去上海看弟弟，总会找机会和老朋友聚一聚，一起品尝大闸蟹。2019年秋天，李源给罗欣怡送了一篮大闸蟹。罗嘉写了回信，说他父亲希望等他好起来时在上海感谢他。

没想到，没有重逢的机会。

罗一直很钦佩他的好朋友李恒基。李恒基翻译了法国诗人阿尔弗雷德·德·姚一奇的名著《狼之死》。诗中，为了保护母狼和幼崽，公狼在被射杀后依然坚忍高傲，一言不发，默默死去。

“在《红与黑》中，朱利安内心崇拜拿破仑。其实那种骄傲，那种朝气，甚至那种狂躁，在罗老师身上也是有的。拿破仑说，人生来就是为了荣誉。罗先生也说过，没有这种尊严，活着的每一天都是死。”李源说:“我不知道罗先生在过去的两年里处于什么状态，但我们绝对尊重他。虽然他感叹自己被命运冤枉，但他从未向命运低头，也没有怨恨。”

据和回忆，罗晚年曾打算研究钱钟书中的夫妇，并有过像傅雷翻译的《二百句》和钱钟书中的翻译的《句子》等为大学生编写教材的想法。“他还在信中表达了自己在法国读过最好版本的《拿破仑传》，并表示希望能和我合作翻译，因为对他来说，从头开始实在太难了。”李源说，遗憾的是罗的愿望没有实现。看来他再也无法接手一个大部门的翻译工作了。

在受访的中青年翻译家眼中，罗、许渊冲、周克熙这些老翻译家都是老实直爽，说什么都是一条心。“他们从来不把自己当成专家和权威，而是真诚地和我们交流。”徐钧、余忠贤等人强调，“虽然这一代人的逝去使我们痛心，但像罗这样在古代汉语方面造诣很高的翻译家，却很难再现。不过值得欣慰的是，法语翻译领域从未出现过断层，年轻译者也有自己的优势。很多人会翻译，会写作，会评论。他们也会贡献符合当下读者兴趣、有个人追求的好译作。”

(参考资料:罗《罗译著选编》、《翻译艺术的开端》、《在艾尔波夫的一天》、《翻译理论集锦》、《中国古代文学概论》、徐军《词的汉译研究》、《文学与文化红与黑》、罗访谈录等。感谢所有回答者对本文的大力帮助)