琼·狄迪恩：为了活着，我们讲述

卢林棉

琼·狄迪恩（1934-2021）美国，作家琼·迪迪安(1934-2021)，美国作家。

电气literature.com网站曾经发起过一个调查，问美国独立书店的经营者，“店里最常被偷的书是什么？”"这可能是琼·狄迪恩去伯利恒的长途跋涉."皇后区一家书店老板说。"请停止从书店偷琼·迪迪安的作品！"这张小纸条贴在布鲁克林一家社区书店的书架上。

我很能理解偷书贼。美国文化偶像琼·迪迪翁的形象可能是最接近人们想象中的作家。很多媒体在评论她的时候都会提到“一个潇洒的作家”。作家特里·纽曼(Terri Newman)在著名作家及其衣柜的封面上使用了迪迪翁流传最广的照片。那组照片中，她身着素色礼服，跑车出镜，大烟圈与“加州之女”迪迪翁之间冷漠疏离的气质令人过目不忘。这张照片拍摄于1968年，同年迪迪翁的第一部非小说作品《徒步去伯利恒》出版。2017年，在自传体纪录片《琼·狄迪恩:中心难维持》中，年过八旬的迪迪翁依然简洁利落。2015年，她还通过代言时尚品牌Céline重返大众视野，留下了酷酷的奶奶形象。

1957年，毕业一年后，琼·迪迪翁进入《vogue》，“每个单词和逗号都必须发挥作用”。在这种要求下，迪迪翁接受了严格的训练。400字的图，编辑会和她一起删到50字。"我们已经成为同义词的鉴赏家和动词的收藏家."

20世纪60年代，随着精英主义的退潮和嬉皮士运动的浪潮，一代人沉浸在迷茫和虚无之中。这时，迪迪翁结婚了，离开了纽约，回到了加州。他想写一部小说，但不会写字。现实的迷茫和无序，迫使她写《徒步伯利恒》。“那是我第一次直接坦率地接触和描述一切消散的基础和一切正在瓦解的证明。”

经典的开篇诞生了:“中心很难维持……少年在外游荡，没有过去，也没有未来，像一条蜕皮的长蛇；孩子是无知的，他们没有机会知道维系这个社会的游戏规则。人们消失了。孩子不见了。父母消失得无影无踪。留下来的人随便填了失踪报告，然后就干脆继续生活……”

这种很有镜头感的小品，让迪迪翁迅速成名。美国媒体写道，她的话宣告了美国文学界一个强大、简洁、独特的声音。1973年，汤姆·沃尔夫将迪迪翁收入选集《新新闻主义》，琼·迪迪翁、卡波特和特里斯被视为文学新闻写作的先驱。迪·迪恩成了一种风格。《卫报》称:“‘Didion-like’Didion-like指的是与之相关的一切:一个超脱、充满洞察力和远见，但又有脆弱感的女作家。她揭开了美国的伤疤，并将其暴露给美国读者。”作家普罗斯评论道:“她在书中使用了一种她从未有过的声音——西方的、女性的、焦虑的。”如今，这种“焦虑悸动”在中国找到了读者。

在1977年接受《巴黎评论》采访时，迪迪翁说，“意义本身存在于单词、句子和段落的节奏中……我的写作风格是存在的方式。”事实上，她也做到了。2003年冬天，丈夫突然去世，两年后，女儿也去世了。她写了《幻想之年》和《蓝色的夜》，讲的是“丧亲”来拯救自己。就像她在作品《白色专辑》开头写的那样:“为了生活，我们诉说。”