导演小策划

韩儒江雪语

小策导演就是这样一个名字:对某些人来说是“名人”，对另一些人来说是“陌生人”。这种典型的信息碎片化是因为短视频平台，他活跃在这个平台上——哔哩哔哩拥有200多万粉丝，是哔哩哔哩的第一任导演。

小策导演正在经历这样一个“成名时刻”:他是一个没有资源和人脉的非专业人士，却闯入了一个庞大的电影产业体系。新的传播手段带来了一个天然的挑衅:短视频会扼杀电影吗？他成了问这句话的媒介；他制造了一个又一个爆款，然后陷入名利和相应的风波——就像经历成名时刻的普通样本一样；同时，在网络流浪社会中，他在三线城市和周边农村寻找自己的创作空，呈现出一个柔软而沉默的失语社会。

如今的小策导演正站在这样的十字路口，镶嵌金边的“成名”梦想高悬。了解他的故事，就能理解当下大众的审美趣味。互动的“网感”和“融梗”与无声的“农村”和“老人”同时巧妙存在空，与人们的日常生活渐行渐远，却被他捕捉到。站在时间的坐标轴上，看我们这个时代，表面上看，一切新浪潮都在盖过旧浪潮，但细看之下，每一个浪潮都有自己“成名”的时刻。名利场

巨幅海报立在路边，从导演到演员再到影片，大概要走五分钟。这是第五届平遥国际电影节的场景。萧策是应之邀而来的，重头戏是与贾的对话。

前者是哔哩哔哩的第一任导演，在那里拥有200多万粉丝，短片《女人与复仇女神联盟》播放量超过1000万。“农村爷爷奶奶”和“职业杀手”挂钩。这种反差和对农村现实生活的观察和捕捉，成功地捕捉到了流量和人心。此前更为人熟知的是《朱一次》的导演、总编剧、配音。你一定听过这句话，“有钱人的生活往往就是这么朴实无华，枯燥乏味。”

还教过流量时代的课，宣传首页印着“绝不爆IP制造机”“张策教你拍爆短视频”等标语，用红色字体强调“爆”字。

就像信息的洪流必然会被切割破碎，他是另一个世界的陌生人。小策正走在一幅巨幅海报前，这时一对穿着时尚的年轻夫妇走上前来，“能帮我们拍张照吗？”他拿着对方的手机，横屏，竖屏，321，一气呵成，有的全身，有的胸围，他介绍给对方选择。

“你太专业了。”夫妻俩给了个赞。

“当然，我是做婚纱摄影的。”小策笑着回答，然后继续他的漫游。

贾也没有逃脱类似的命运。作为平遥电影节的发起者，这位曾经拿过国际大奖的第五代导演是软的。他在这座千年古城里找到了这个公园。在几平方公里的土地上，三步一个导演，五步一个编剧，甚至可能有某某电影获奖人在你身后排队买咖啡。一年一次，他们聚集在这里。

这里聚集的另一个群体是保安、清洁工、服务员等等。你知道贾吗？小策问了他们几次，都得到了否定的回答。

2021年10月，贾新片《游到海变蓝》全国公映。那是一部关于文学和乡愁的纪录片，票房很低。这是《两个世界》里“爆炸”的样子。

爆炸是怎么回事？

小策和妻子张小球在包间落座，一桌十来个人，从台前到幕后，多多少少和电影沾边，聚在一起都想认识一下导演小策。

小策和他的团队小策和他的妻子张小秋坐在包间里。一桌有十几个人。从台前到幕后，他们或多或少都参与到了电影中。他们都想见见导演小策。小策和他的团队

“时代不同了，”一位电影从业者说。“平遥今年的两部热门(电影)都是给观众看的。他们以前是被拍摄和观看的，但现在想看东西的人有自己强烈的需求。”话音未落，有人接起。“其他很多内容创作者都是一块内容，一块广告。他们(小战略)每一块都有业务订单，其实难度更大。”

然后，话题来到了小策的《广场往事》，包括他的《广场往事》中的主要人物刘鹅和王三炮。饭桌上，人们模仿三枪的经典吐舌动作，“der”声此起彼伏。

这是小策经历的第二次“火”，第一次来自他的前雇主朱一次。有一次朱涨到50万，小策和“朱总”——他现在还保留着这个称呼——喝着酒互相说浮不起来，“就算涨到200万也浮不起来。”他们碰杯表示同意。但当涨到2000万时，“我意识到自己有点飘，”小策回忆道。

“能来这个艺术电影节，是一个档次的飞跃。”饭桌上的人吸了一口烟，说道。小策似乎有点克制，也点了一支烟。那天他走进平遥电影宫时，巨大的LED展板闪着明亮的光，视频滚动着走过红地毯。灯光明亮，似乎连温度都在上升。小策停了很久。那一刻，他知道，他得到的不仅仅是电影创作的入场券，还有《名利场》。寻找答案。

在与贾的交谈中，小策想找到一个答案:“拍长片的冲动。”

“你不在乎票房吗？”小策问。

“我在乎观众，但我不在乎观众人数。”贾张克回道。

小策问电影最终会不会消亡。以《三峡好人》为例。古城两三年就没了。贾回答说，电影不是物质的，而是精神的。小策想到了被戏称为“国粹”的京剧，还有《霸王别姬》。“那时，我非常自信，我必须成为一个人才能去看歌剧。现在吗？我们这一代还能看电影，等儿子这一代，还有耐心在电影院看90分钟？”

他受到电影的熏陶。“电影仍然是目前视频技术的最高水平，在宫殿级别。”那些问题与其说是问题，不如说是他自己内心的困惑。

小策反复解释自己的理由。“我处在一个短视频时代，哪怕拍一个视频，也能损失一分钟。40分钟就能解释清楚。为什么是90分钟？就为了去看电影？”

“我不能和他们谈论任何法国电影或新浪潮，我也插不上一句话。”刚说完，小策就露出了失落。

在淄博的办公室，一整面墙用来摆书架。妻子张小秋给他买了很多电影书和剧本，放在那里吃灰。他很少读它们。张小秋问:“你从哪里学来的那些高深的镜头？”小策也说不出来。“可能只是感觉吧。”

感觉越来越差。说起前一天的过程，我打算先和贾在酒吧里聊聊。如果顺利的话，我就去外景，边逛边聊。其实，他觉得好像是时候喊一声“咔”，贾马上就走了。直到有人告诉他，通话时间比约定的时间长很多，他才稍微放心。

关于拍长片，小策也在1998年听到了另一个年轻导演的回答。她的最后一部作品长达80分钟。“其实素材有点不足，不过之前说是长片，暂时也不好解释，跟管理层什么的。”后一个仍然是一个长的，但管理层希望和她自己将首先拍摄一些短的，并向管理层展示。顺便看看能不能流行起来。"如果你成了网络名人，你就会有钱继续做下去."柳荫村

电影节的气氛笼罩了整个古城。张秋感叹，什么时候办淄博电影节？小策说，举办一次村电影节，评出最佳男女演员。

《坊间往事》的发源地刘村，隶属于山东省淄博市，是张小秋的故乡。肖策的公司位于淄博市张店区，是城市的中心。在他的笔下，张店之于淄博人，就像耶路撒冷之于西方。

"我向往乡村，但我不愿意孤独。"小册不喜欢李子奇笔下的那种世外桃源般虚幻的乡村。他渴望的是养狗和种地。

但是我赚不到钱。“我为什么做这个主题？因为我喜欢农村，但又不能扎根农村生活，所以我就给你看看我喜欢的。”

刘鹅，本名郭卫方，59岁。他是广场往事的核心人物，性格以残忍著称。初中时看到侄子后，她生活的主线就是照看正在上幼儿园的小侄女。家里沿街有个机械厂，工人多的时候有二十个人。她还负责做饭。

休息的时候，她有了自己更喜欢的东西——鲁戏。六七年来，她每个月都在排练唱戏。“以前唱歌，人来疯了，有时候种地，带孩子，哼一段。走在路上背单词，下地干活背单词。”

她种了一亩多的地，包括玉米、花生、小米、白菜和大葱。“别人种花，我们不能种，就要种。”

曹阿姨，本名，49岁。她还会唱鲁剧，所以被小策“发现”了。曹阿姨皮肤白，说话做事利索。她家有两位老人，身体不好。她在家照看他们，同时，她开了一家水泥店，平日里为一个年轻的家庭做饭。

王三炮，本名王德斌，66岁。他是辽宁人，带着孩子在淄博生活。每天早上8点送孙女上学，早上8点到晚上8点在万达做保安，后来在中学门口发传单。“出来工作不是为了钱，而是躲在外面，在家什么都不做，太离谱了。”

“如果没有拍戏，就是日复一日。”王三炮充满热情，他的哔哩哔哩被称为“少年王三炮”。我们第一次见面，他问我:“什么样的记者，记者还是记者？”

三的服装是他自己的。他穿着黑色衬衫，围着围裙，打着红色领带。“上海可以买，鲁北买不到。都落伍了。买不到。”枪指着背带，他提着一个红色的包，上面写着“时尚步行鞋”，里面装着水和其他东西。

在这次拍摄中，他将扮演老年痴呆症患者，俗称“老年痴呆症”。他拧开矿泉水瓶，“我喝一口水”然后在一边流口水。“我在日本看过(类似的)演出。”在一个场景的结尾，三炮用手在裤子上擦拭地上的水渍，假装是尿。他蜷缩在角落里，悄悄地进入了自己的角色。

拍完戏，三炮喜欢在片场拍。他问小策，有没有防止掉粉的开关？他曾经在哔哩哔哩上传了很多刷屏新闻，他的粉丝都婉拒了。刘鹅已经从获得了10万枚粉丝奖章。

“三炮是一个不抗拒新事物的人。有时候他根本不知道我们在说什么，但他会‘好，好，好。“小策问他，要不要加大播放量？书名是什么？

“按照我的习惯，有八个字:争美，越漂亮越好。”

“要教你如何提高广播音量，你得用休克，或者爆裂，关于爆炸的词语，比如‘休克！60岁的老太太还想割双眼皮。“精神快餐。

播放量代表的是观众的关注度，抢眼球是流量时代的通行证。但小策越来越觉得单纯短视频的“火”是不对的。

他的儿子3岁了。他用手机看动画片，可以自己点击刷。他儿子刷视频，家人亲戚也在刷视频——那种视频在他看来更糟糕，比如放大婆媳矛盾，最后给他一个正能量的作弊器。

虽然掌握了“爆炸”的密码，但有时候他也很迷茫，是不是被时代淘汰了，所以不能接受新事物。他以为小时候，电脑刚出来的时候，网吧就是毒品。“网吧真的毁了很多人，我的很多小学同学都毁了。当然，没有网吧他们也会玩别的东西，但是网吧让他们更……”

40多个小学生，只有他自己考上了本科，没有两三个初中生考上本科，几乎是全县最好的学校。

小策愣了一下，然后补充道，“人性，这东西经不起这么多实验。没有这个东西我可能不会做，但我更倾向于用这个东西做。”

碎片化的“刷手机”是否是对个人的侵权空？很好奇这个短视频导演的回答。

他问:“你觉得成长的过程是痛苦的还是快乐的？”毕业后，小策唯一的证件就是驾照。冬天练科目二，坐了二十多里路的电车到驾校。20多人排队，有时候他一天只能练一个。摸车大概花了10分钟。其他的考试，比如教师资格证、会计证，他都是考前一周准备，通宵看书，有时候看电视剧。结果他没有通过任何考试，没有受苦，没有成长。

就像短视频里说的，“它能让我们在低级的快乐中度过人生的三四个小时，而感觉不到时间的流逝。”

“你知道有多少人在像Tik Tok·阿奥特这样强大的软件背后更快地做这个关于人性的算法吗？他们有足够的钱雇佣世界上最顶尖的人来为他们做这套算法。我们的克制可以忽略不计，没有办法控制它，直到它停止。”

“短视频就是汉堡快餐。大家都吃卡卡。你吃得越多，就越胖。刷短视频会让人精神越来越胖。那是一只30天大的鸡。它是靠激素长大的，没什么营养，却让人有饱腹感，不想吃别的。”

上一个爆品《朱一次》没多久，小策承认后期有点“模板化”:一开始就抓住人心，告诉他们一个老板被一个二流子打了，被他侮辱了。观众说怎么回事，然后事情就解决了。加上那句口头禅，那是朱曾经的经典模板。

“后期除非我创新一下，懒的时候直接用就行。”小策坦言，“我想我总不能一辈子拍这种东西。”

小策的拍摄现场“除非我后期创新，我懒的时候可以直接用。”小策坦言，“我觉得我这辈子都拍不出这种东西。”小策的拍摄现场

“是因为你觉得没办法进步，还是你觉得这东西不会火到让你吃一辈子这顿饭？”我问。

“我不可能一辈子做汉堡。因为它消耗了我的爱和我喜欢的东西。”

朱毅走后，有老板找来一些小费，希望他给自己盖一个有钱人的房子。其中一个卖羽绒服的老板，天猫年销售额8.9亿，给小策2000万。“喜欢朱一次，觉得没意思，再做一次，那我为什么要自己出来？而我可能做不到。”他拒绝了。

谈朱一次，今天的小策略就会变得更加敏感。“这是一个通常会离开的前雇员。你会特别关注你的前雇主吗？有时候刷的时候看看就好了。”张晓秋解释说，现在网上有些人是“有节奏”的，怕陷入风波。他们害怕终于走上正轨的“系列短片”再次遭遇不必要的冲击。

小策辞职视频在网上发布后，挂在热搜上一周，各种解读此起彼伏。张小秋觉得很累。“后来我天天给他灌输公关思维，就可以少说话，多说漂亮话。”生存偏差

张晓秋更多扮演的是与外界沟通的角色。她回忆说，她上大学的时候，有一个社团活动。对方是某企业家协会的，让学生做类似贴发票的事情。本来说好拍电影的，学生不敢说出来。小策当面哽咽，“我们不是免费劳动力”，把大家都带走了。

故事的走向似乎是成为一个个人风格明显的导演，会被自己困住。不，这是现实。“他是一个靠交通长大的人。他知道观众的位置在哪里。他太清楚自己会在哪里笑了。他甚至能猜出弹幕内容。”张晓秋说。

“时代不同了。有些导演可以不管不顾的拍出自己的风格。那是他的成功；对我来说，我的成功就是让流量上去，流量上去了，商家就来了，这样我就可以继续拍我想拍的东西。在电影的辉煌时代，每个人都有耐心。贾能在一两年内做出一个，但我不能。没有人会有耐心在短视频里等一个小人物两三年。”小策承认自己还没有找到最想拍的内容，但在这条路上，他很善于把握“火”的情况，比如运用对比。《女报恩者联盟》里的农村大妈和枪是对比，《一个校长在学校霹雳舞就生气了》——他手边举了例子——也是对比，校长和霹雳舞。

“我不敢有私心，我没有那种家庭条件。只要我喜欢但不在乎流量，我可能早就被淘汰了，家里人可能希望我们找个稳定的阶层。”

“你可能会看到很多很棒的导演。他们走自己的路。看起来他们的个人风格很明显，其实不是这样的。其实是幸存者偏差。像我这样拍东西的人，可能百分之十能活下来，像他这样拍东西的人，万分之一能活下来。”

“我可能没有别人那么辉煌，但我不会选择去创造那个；我尊重他们，但不想成为他们。”小策说。

关于拍戏是为了艺术还是为了钱，他给出了很多答案，逻辑是一致的。他有自己的创作之路。

有一部新电影，讲的是小策教姑姑姑父拍片，大鹅演员，导演曹玲，第三枪当摄像。小策只负责教学，完全是三炮拍的。“减少被孤立的感觉。三炮犯的每个小错误都很可爱。比如他只拍了半边脸，观众会觉得很真实。”

短视频给视频行业带来一些创新，可以直接窥见被摄者的生活，甚至产生进入他人生活的感觉。小策把短视频平台比作一个村子，一群老太太每天无话可说:张三离婚了，昨天刚走，打了一架。李四上个月离婚了。“但这些总是短暂的。听完张三老婆的故事，再有一个人讲一遍我就不看了，真正优秀的作品可以反复看。”

在他最后一部作品中，有一段是带着三枪回家的。最初的想法是把柏油路和乡下的土路重叠起来，这样说台词就会有信息点，然后他就下乡了。但是到了现场就没有这样的路了，就进了一个一边捡瓶子，一边拿着三枪撒尿的老太太。从弹幕来看，效果很好。

“这是一个成功的例子。有没有哪一刻你最后没有找到这样的方法？”我问他。

“没有什么是不可能的.只要你能解决，你就不能说，‘我做不到，就像那条路。没有这个老太太，我还得让制作人找个老太太。"小政策解释说，这和草根出身有关."我是个穷人，你给我什么环境我都可以拍。如果不允许我罢工，我就必须解决它。"

他出生在山东聊城的一个村庄。小学五年级后，家里有了买店的钱，店也把他从农村带到了一个小镇，夏天批发冷饮，汤圆和鸡柳，冬天卖羊肉片。在超市看店，会遇到一个故意把雪糕弄坏的客人，然后问“这个坏了，能不能便宜点？”小策让对方扔了。“我吃了也不会卖给他。”

商店里出现了小偷、乞丐、醉汉和各种各样的人。事实上，他记得墙上有一台电视。他看了很多《成长的烦恼》，后来发现很多有孩子的家庭都来自于此。但是对于那些没有看过前者的人来说，这是一个新的。这似乎与他此后的“融梗”创作风格不谋而合。

高考的时候，他报了中国矿业大学，时间有点短。后来他觉得没有学校可以带。结果他收到了山东农业大学的录取通知书，录取分数线比那个学校高了几分。上大学后，他答应父母考研，但在大二的时候，他找到了自己喜欢做的事情——拍戏，家里人也不反对，只要拿到教师资格证或者会计证就行。在那个有金边的世界对未来的憧憬里，最好有一份稳定的工作，有办公室，最好是电业局，因为待遇不错。

现在他在另一条路上，有时候家里人会催他，父母或者公公婆婆，担心公司没工作。父母总是关心他能不能活下去，能不能挣钱。

“弱小和年轻的时候，只能改变自己”，小策说，他很喜欢周星驰《九品芝麻官》里的一句话。“贪官应该被强奸，清官更应该被强奸。不然你怎么对付那些贪官？”

他也在灵活运用短视频世界的生存法则，原创的内容要比搬运的内容更会起标题，因为没人会在意原创与否。“‘你们是始作俑者，这是改变不了的用户习惯。”他向我控诉。

小策和团队的户外午餐他也在灵活运用短视频世界的生存法则。原创内容的标题会比承载的内容多，因为没人会在意是不是原创。“‘你是始作俑者。这是无法改变的用户习惯。”他向我抱怨道。小何团队的户外午餐

闯入者

参加完电影节，已经是深夜了。秋末，平遥空天寒地冻，张小秋在路边回消息。她在对接业务订单，这意味着很多复杂的沟通，小策略做不到。

自自己开公司以来，接了七八十个业务单，做了几百个小作品，见过各种甲方”，有人说话很嚣张。我一听这个，去你妈的”有时候他在网上交流的时候直接问。“你知道我想表达什么吗？”

更多时候，小策表现出的是一种沉默和呼应。他对社交恐惧有选择性，不能和不喜欢的人说话。有一次和张小秋去见一个大老板。小策说了句“不好意思，不会说话”，然后就出去了。投资人问张小秋，视频里他没有这么做。张小秋只好解释，“说到内容就有点分裂了。”在KTV见了投资人后，小策说他去上厕所了，再也没回来。有时候张小秋会提醒他，这样很没礼貌。他真的说他不会说话。

现在商家尽量不让他参与和甲方的沟通，他把愤怒转移到商家身上。“我喜欢拍但我不拍。”业务将以委婉的方式移交给甲方。“主任，考虑到XXX，你觉得这样可以吗……”

“我也会，但我没有耐心。”小策很彪悍。“你带着钱来找我，买我的思想，我的水平，我的创意。你不是来找我提供你的想法让我拍的。如果你听从你的指示，来找我，做你想做的事。”采访的时候，他们的业务档期已经到了半年后，张小秋拒绝了很多业务订单。他们不得不仔细思考未来的方向。

和很多来自大城市的创作者、工作室老板聊天，张晓秋会下意识地问薪资水平、房租成本等问题。她计算过淄博的和其他的，最后总是得出同样的结论。我们先去淄博吧。

淄博和国内大多数三线城市一样，有干净整洁的道路，有万达、茅野这样的商场，有消失的方言，没有那么充满文化气息。出发去平遥的第一天，小策想去电影院看《游到海变蓝》，但是没有安排。家里两个孩子，赶上儿子咳嗽，老婆出水痘，过年都在装修，东西总是堆积如山。

他也在接受业界和网友的审视和质疑。至于从短视频到电影的赛道能否成功，有网友评论“0差评的路边料理餐厅师傅去参加米其林厨师评比了”；也有网友做了这样的划分。“大导演一定能拍短片，但能拍短片不一定能拍电影。”甚至有人思考小策走向大银幕的发展路径。“也许有一天，张晓策的电影会像《嗨，妈妈》一样受欢迎。但哔哩哔哩夸大到接近戛纳和柏林的程度就有点过分了。”

在与贾的对话中，小策阐述了自己的“流量”思维，甚至想好了采访短片的片名——“短视频会扼杀电影吗？”封面是小策拿着手机，这里是枪的形式。在他看来，在短视频时代，每个人都是创作者，手机就像姜文在《让子弹飞》里分发给人们的枪，每个人都是入侵者。

电影节上，有人问小策怎么能当导演。

“导演很简单。可以拿手机拍个片子。拍完之后，粉丝会更多。粉丝多了，就会有商家找你，然后你就可以拍明星了。”小策对参加电影节的年轻影迷说:“谢谢大家的关注。我有机会给你一键三连。”

在去平遥的火车上，小策和张小秋小心翼翼地捧着刚煮好的方便面，就像在大学里一样，看着不为人知的画面慢慢铺开。张小秋有点激动。在这次旅行中，除了工作，她还能见到她以前的偶像段奕宏。

平遥的三天行程排得满满的，基本上从早到晚，想见的人太多了。小策偶尔休息一下空。张小秋一直在赶着去见投资人或者制作人，或者别的什么，她不想错过任何机会。活动现场，张晓秋本想和段奕宏合影，却被现场工作人员拦了好几次，最后匆忙拍了一张。轮换终于结束了。她在凌晨三点的晚宴上开了一瓶红酒，在熟悉的朋友面前放下了白天的礼貌和疏离。“希望我老公以后拍电影，让段奕宏演。”

10月18日晚，电影节闭幕式，红毯铺满了整条主干道，粉丝们在寒风中不停地举枪换炮。随着星星一个接一个地出现，人群中不时爆发出欢呼声。小策站在观礼台上，旁边是一台正在录制视频的机器，主题是“小策导演漫游平遥电影节”。

半个多小时过去了，欢呼声还在继续。张小秋包了一个热腾腾的汉堡，递给小策。他站在后排，看着眼前的一切。毫无疑问，他拿到了票，正在寻找自己的位置。

两个月后，导演小策和凤凰传奇发布了短片——半个多小时，是他目前最长的作品。